Khắc khoải bản Khằm

Đứng ở trên dốc cổng trời, một hẻm núi cao vút, hiểm trở, nơi con đường độc đạo duy nhất dẫn vào bản Khằm mà nhìn xuống, bản Khằm trông nhỏ nhoi và yên bình.

Bản Khằm nhỏ nhoi là vậy nhưng đang chứa rất nhiều nỗi đau

Trong khung cảnh hết sức bình yên ấy, mấy ai biết được, đã lâu lắm rồi, nơi đây vốn khắc khoải bởi những nỗi đau của tệ nạn nghiện ngập, tình cảnh tù đày của ma tuý.

Lay lắt những mảnh đời

Mới đầu mùa đông, nhưng miền Tây xứ Thanh đã lạnh se sắt, sương mù ở các hẻm núi tràn xuống bủa vây, đặc quánh, có cảm tưởng như véo ra được từng cục. Trong ánh lửa bập bùng và cái lạnh tái tê, Giàng A Dia, Trung Lý ( Mường Lát – Thanh Hoá) gọi chúng tôi dậy sắp sửa hành trình để vào với bản Khằm. Con đường đất vào bản đã bị sương mù làm nhão ra, trơn tuột và rất khó đi, có cảm tưởng như ở đây vừa xảy ra một cơn lũ rừng. Sau khoảng 3 giờ quần quật lội bộ, chúng tôi tới bản Khằm. Cái nhà hay nói đúng hơn là cái lều mà Giàng A Dia đưa chúng tôi vào là nhà Vàng A Cả.

Sương tan, những ánh mặt trời hiếm muộn cho một ngày mới le lói lách mây chiếu xuống. Đã 9 giờ 25 phút mà trên chiếc phản được kê bằng những bắp cây, cái thụt cái thò vẫn còn một đống chăn màn và một người nằm đó. Giàng A Dia cất tiếng gọi nhiều lần, một cái đầu bù xù tóc, hai con mắt lòng trắng choán đầy mới thò ra. Và, cũng phải nửa tiếng sau, cái thân hình rệu rạo đó mới dậy, nói đúng hơn là phải lăn, trườn ra khỏi chiếc phản và đống chăn màn ẩm ướt. Vàng A Cả ngồi trước chúng tôi. Có trí tưởng tượng phong phú mấy tôi cũng không thể hình dung ra được, trước đây Cả vốn là người lực lưỡng, đẹp trai, thổi khèn giỏi nhất của Bản Khằm, làm mê hồn các cô gái Mông. Cả đã được nhiều thiếu nữ Mông ở đây đem cả vào trong giấc ngủ. Cả sinh năm 1978, đẹp trai, nhanh nhẹn, đã có lúc Cả được bà con, chính quyền bầu làm Công an xã. Đường đời của Cả đang rộng thênh, đầy hy vọng thì Cả bỗng đánh mất mình. Cơn lốc ma tuý ập đến các xã trong huyện, vào bản Khằm, không làm chủ được mình, Cả đã bị nó cuốn đi. Từ thử cho biết rồi đến nghiện, Cả ngày đêm bị nàng tiên nâu mê hoặc. Và, như quy luật bình thường khác của kẻ nghiện, tài sản nhà Cả cứ ngày đêm chui tuột vào nõ điếu.

Ngày trước, do chính sách hỗ trợ của Chương trình 134, Cả cũng có một ngôi nhà to và đẹp ở bản Khằm. Thế mà từ ngày lâm nghiện, ngôi nhà ấy cũng bị Cả tháo đi để bán dần cho người khác kiếm tiền mua thuốc. Đầu tiên là ngói, sau đó đến ván bưng và sau đó là cột. Ngôi nhà ấy không còn. Để có chỗ ở cho người vợ trẻ và ba đứa con, Cả đã phải đi mua tạm ít vải bạt để quây lại. Con đói, vợ khóc, nhà cửa thì như vậy nhưng Cả đành bất lực bởi sự cùm kẹp của thuốc phiện.

Từ một Công an viên, chồng của một người vợ đẹp, cha của 3 đứa con dại ấy thế mà Cả đã bất chấp và đánh đổi tất cả. Hiện tại, cuộc sống hàng ngày của Cả chỉ là: Vào rừng, kiếm được thứ gì đem bán thứ đó để có tiền, mua thuốc hút, say rồi lại lăn quay ra phản, vật vã mà nằm.

Hiện tại, bản Khằm có tất thảy gần 60 hộ. Đi từ hộ này sang hộ khác, những buồn đến cùng tôi. Tình cảnh của Vàng A Cả bi đát là vậy thế nhưng khi tìm đến với gia đình Vàng A Chu và Thào Thị Vua thì gia đình này còn bi đát và tệ hại hơn nhiều. Ngày xưa ở bản Khằm, Thào Thị Vua đẹp nổi tiếng, tựa như một bông hoa tam giác mạch mà người Mông hay trồng để làm cảnh và lấy hạt. Trời cho Vua rất nhiều thứ. Ngoài sắc đẹp, Vua còn nổi tiếng khéo tay trong việc dệt váy áo, chăm chỉ khi đi làm nương ruộng. Vua đã đi vào giấc ngủ của rất nhiều chàng trai Mông, ai cũng bảo nếu lấy được Vua như lấy được con ngựa tốt về nhà. Biết tôn vinh sắc đẹp và cá tính của mình, ở nhà cùng cha mẹ mãi, Vua mới chọn được Vàng A Chu để làm bạn đời. Đôi “trai anh hùng, gái thuyền quyên” của bản Mông này hạnh phúc được với nhau khi đứa con thứ 3 ra đời. Từ đây, vợ chồng Chu và Vua đã bước vào một quãng trượt dài khi họ muốn giàu có, muốn không phải đi nương.

Để làm giàu, nghe sự lôi kéo của cánh buôn bán thuốc phiện, Chu đã nhận lời chuyển thuốc phiện cho họ. Lợi lộc của món hàng “cơm đen, cơm trắng” này chưa thấy đâu thì hai vợ chồng Chu và Vua đều lâm vào nghiện hút. Thế là, tiền kiếm được đã không phục vụ được cho gia đình mà đành chuyển sang phục vụ cho cái dọc tẩu. Vài năm sau, khi chưa kịp thân tàn, ma dại vì thuốc thì Chu bị bắt, bị kết án. Hành trình trở về của Chu với vợ, với con còn dài dằng dặc và Chu cũng không muốn về nhà nữa vì người vợ, bông hoa rừng một thời đã nghiện hút quá nặng rồi. Giờ đây, 4 đứa con đẹp như mộng của Chu đành mỗi đứa một ngả. Kiếm được cái gì, bản Khằm ai tốt bụng cho gì thì chúng ăn nấy. Còn người mẹ tên Vua đành vật vờ, sống lay lắt, chờ cái chết đến để đưa mình đi mà thôi.

Bà Thào Thị Va, 80 tuổi nhưng vẫn phải làm lụng quần quật để nuôi cháu

Ở bản Khằm, ngoài những mảnh đời trên người ta còn biết đến Vàng A Sênh. SN 1975, năm nay mới 32 tuổi nhưng Sênh đã có đến 15 năm “đeo khói”. Tàn tạ, xộc xệch, kiếm tiền để mua thuốc phục vụ những cơn nghiện đã biến Sênh thành con ma, làm cho người già và trẻ em ở bản Khằm đều khiếp. Chiều xuống, bà Thào Thị Va, năm nay 80 tuổi vẫn phải tất bật với công việc. Một đàn cháu mà đứa con trai vô trách nhiệm, lâm nghiện hút, vận chuyển ma tuý, bị kết án để lại đã bắt cái thân già tuổi 80 của bà phải làm lụng, nuôi chúng. Khi chúng tôi hỏi, với thể trạng mệt mỏi, bà chỉ than được một câu “chi pâu hài à” (không biết gì đâu), rồi ngước mắt lên dốc Cổng Trời, nơi đang le lói chút nắng cuối ngày với một cái nhìn vô vọng.

Cần lắm những bình yên

Theo tìm hiểu, năm 1990, bản Khằm được thành lập do một số lượng lớn người Mông di cư ở khu vực phía Bắc về. Những ngày đầu thành lập, dân bản rất thuần. Thế nhưng hiện nay, tình hình ở đây rất phức tạp, nhất là về ma tuý. Sự phức tạp này có nhiều nguyên nhân, nhưng có hai nguyên nhân cơ bản nhất để dẫn đến tình trạng nghiện hút và buôn bán ma tuý ở bản. Thứ nhất là do bản ở gần xã Phù Nhi, trước kia là vựa thuốc phiện của miền Tây tỉnh Thanh Hoá. Tàn dư nghiện hút và tình hình lén lút trồng cây thuốc phiện ở Phù Nhi đã “lây lan” sang bản Khằm. Nguyên nhân thứ hai là do xã nằm trên con đường độc đạo từ Mường Lát về Thanh Hoá. Đây cũng là con đường “huyết mạch” để vận chuyển ma tuý từ Luông – Pha – Băng đi qua Luông – Nậm- Phà của nước bạn Lào về Thanh Hoá. Vì lợi nhuận và nhận thức hạn chế, người dân đã trở thành nạn nhân của những đường dây mua bán ma tuý. Để thu phục họ, lợi dụng sự kém hiểu biết, bọn cầm đầu của những đường dây đã trả tiền và cái nguy hiểm nhất là dạy họ, bắt họ phải dùng thuốc.

Con đường lên với bản Khằm đã khó, xuống càng khó hơn. Chúng tôi rời bản Khằm khi màn đêm và sương mù nhanh chóng bủa vây bản. Lại với những cái rét tái tê, những cơn gió núi thốc đến ù tai, ám ảnh tôi vẫn là đôi mắt mệt mỏi của bà cụ 80 tuổi Thào Thị Va. Không còn hy vọng nhưng vẫn phải sống, cuộc sống của bà, của lũ trẻ ở bản Khằm hiện tại đang là như vậy.

Nhằm hỗ trợ đồng bào dân tộc thiểu số nghèo phát triển sản xuất, cải thiện đời sống, giảm nghèo nhanh, bền vững, ngày 20/7/2004, Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Quyết định số 134/2004/QĐ-TTg về một số chính sách hỗ trợ đất sản xuất, đất ở, nhà ở và nước sinh hoạt cho các hộ dân tộc thiểu số nghèo, đời sống khó khăn. Đây là quyết định quan trọng, thể hiện sự quan tâm đặc biệt của Đảng, Nhà nước, Chính phủ đối với đồng bào dân tộc thiểu số nghèo trong sự nghiệp xóa đói giảm nghèo. Ngày 10/1/2006, Thủ tướng Chính phủ ban hành Quyết định số 07/2006/QĐ-TTg phê duyệt Chương trình phát triển kinh tế – xã hộicác xã đặc biệt khó khăn vùng đồng bào dân tộc và miền núi giai đoạn 2006-2010 (gọi tắt là Chương trình 135 giai đoạn II) với mục tiêu tổng quát là tạo sự chuyển biến nhanh về sản xuất, thúc đẩy chuyển dịch cơ cấu kinh tế nông nghiệp theo hướng sản xuất hàng hóa gắn với thị trường… giảm khoảng cách phát triển giữa các dân tộc và giữa các vùng trong cả nước.

Theo Xahoi