Kai Cenat – Streamer số 1 thế giới: Người khiến sao Hollywood đến tận nhà làm quen và Internet không thể ngừng xem

Với những trò hề náo nhiệt và sôi nổi, Cenat đã thu hút được 19 triệu người theo dõi trên Twitch – cùng sự chú ý của nhiều ngôi sao nổi tiếng đang khao khát chạm tới lượng khán giả khổng lồ ấy.

Vào một ngày hiếm hoi được nghỉ khỏi những trò hề thường nhật của mình – nào là đóng vai trong một buổi trị liệu cùng Kim Kardashian, thi đánh vần cùng Mariah Carey, hát những bản nhạc cũ với Jonas Brothers – Kai Cenat ngồi lướt máy tính trong căn phòng ngủ dưới tầng hầm nổi tiếng nhất thế giới .

Tấm đệm xốp trồi ra ở mép ghế da đã sờn, được dán lại bằng băng keo. Trên mặt bàn, có một mô hình Batman được đặt làm riêng và một lon kem tươi. Tấm thảm in họa tiết da báo lồi lõm với những vết lõm sâu.

Cenat, 23 tuổi, biết rõ rằng khung cảnh này cần được tân trang để tương xứng với phần còn lại của ngôi nhà triệu đô của mình – nơi các vị khách phải trình báo với bảo vệ khi đến, còn phía sau là một sân bóng rổ và tầm nhìn trải dài ra những dãy núi ở Georgia.

Nhưng dưới tầng hầm này, Cenat lại ôm lấy mọi khiếm khuyết của nó. Mỗi vết sờn, mỗi vết lõm đều nhắc anh về những khoảnh khắc anh đã cùng chia sẻ trực tiếp với hàng triệu khán giả trực tuyến.

“Tôi cố không đụng chạm gì nhiều đến căn phòng này, vì nó là ký ức,” Cenat nói. Một chiếc máy chơi game thùng và chiếc mặt nạ của một nhân vật phản diện trong Spider-Man trang trí cho căn phòng. Còn những mảng thảm nâu sẫm kia ư? Lỗi tại pháo hoa trong nhà. “Chính ở đây là nơi mọi thứ trở nên điên rồ. Tất cả những vết loang trên sàn đều xảy ra trong lúc livestream , nên tôi coi chúng như những chiếc cúp chiến thắng.”

Với thế hệ ám ảnh bởi Internet, phòng ngủ của Cenat chính là phiên bản của Studio 8H do Lorne Michaels sáng lập, hay chiếc ghế sofa màu be huyền thoại của Oprah Winfrey.

Đó là nơi danh hài Kevin Hart – một trong những người thầy của anh – bị dội nước đá lên người khi đang ngủ, trước mắt hàng triệu người xem trong số 19 triệu người theo dõi kỷ lục của Cenat trên Twitch. Đó cũng là nơi Cenat cùng rapper Nicki Minaj tổ chức một bữa tiệc nhảy mini. Và ngay cả khi không có ngôi sao khách mời nào, fan của Cenat vẫn trung thành dõi theo: họ xem anh ăn, xem anh chơi game, xem anh ngủ. Chính họ đã biến anh trở thành một trong những streamer thành công nhất trên Internet.

Gần 50 triệu người đã theo dõi Cenat trong suốt một tháng livestream trên Twitch vào năm ngoái – một lượng khán giả hoàn toàn có thể so sánh với các chương trình thực tế hoặc phim truyền hình ăn khách nhất. Với hành trình nổi tiếng phi truyền thống của mình, Cenat đang thách thức -hoặc có lẽ là định nghĩa lại khái niệm “chương trình phải hẹn xem” trong kỷ nguyên kỹ thuật số.

“Cậu ấy chính là người dẫn chương trình đêm khuya kiểu mới,” rapper Snoop Dogg -người từng xuất hiện cùng Cenat ngay trên sóng livestream – nhận xét. “Cậu ấy là người dẫn đầu làn sóng mới, nơi con người tự nắm lấy vận mệnh của mình.”

Không còn gì để chứng minh trong thế giới streaming, Cenat giờ đây muốn bắc cầu giữa những nhà sáng tạo nội dung và giới ngôi sao truyền thống. Anh đã đạt được vài thành công bước đầu với những buổi stream sáng tạo trực tiếp từ lễ Grammy và Met Gala, và sắp tới sẽ có vai chính đầu tiên trong một bộ phim điện ảnh cùng Kevin Hart.

Thế nhưng – Hollywood có biết phải làm gì với một nhân vật mà tín đồ của anh lại tôn thờ trước màn hình máy tính thay vì màn ảnh bạc? Và liệu Cenat có thực sự cần sự hợp tác của Hollywood, khi chính những ngôi sao lớn nhất của họ lại đang tìm đến “lãnh địa” của anh?

Ít nhất là lúc này, Cenat cho rằng đó vẫn là một phép thử đáng giá.

“Tôi luôn nghĩ thế giới này có nhiều nhóm khán giả khác nhau, như những ao hồ riêng biệt, mỗi nơi lại bị cuốn hút bởi một thứ khác nhau,” anh nói. “Tôi muốn nói chuyện với một nhóm khán giả khác – tôi có thể trò chuyện trực tiếp với họ để họ thấy được tầm nhìn của tôi.”

“Một động cơ khác biệt”

Với thân hình cao chỉ khoảng 1m60, mặc bộ đồ denim rộng thùng thình, Cenat trông có phần hơi lo lắng khi ngồi trên chiếc ghế đẩu trong tầng hầm, hai tay giấu trong tay áo khoác. Khi trò chuyện vu vơ về một buổi chiều tháng Tám tương đối thư thả, giọng anh có chút lắp bắp.

Bầu không khí tĩnh lặng ấy hoàn toàn đối lập với hình ảnh Cenat trên sóng – ồn ào, hỗn loạn và bùng nổ năng lượng. Các buổi stream của anh thường kéo dài hàng giờ liền, gần như không có khoảng nghỉ. Trong đó, khán giả có thể thấy anh ăn bánh kẹp McDonald’s cùng John Cena hoặc bắn súng phun lửa.

“Tôi chỉ muốn mang lại sự giải trí và niềm vui,” Cenat nói. “Tôi muốn người bình thường khi bấm vào stream của tôi sẽ phải thốt lên: ‘Trời ơi, sao thằng này làm được như thế?’”

Những trò “điên rồ” của Cenat đã vượt xa căn phòng tầng hầm. Sau khi anh liên tục sử dụng từ “rizz” – một từ lóng tự chế có nghĩa là “sức hút” hay “duyên ngầm” – từ này đã lan ra đời thực, và Oxford University Press chính thức đưa “rizz” vào từ điển năm 2023.

Một đêm năm sau đó, Cenat livestream reaction với các bài hát mà Drake và Kendrick Lamar phát hành trong lúc hai rapper này đang khẩu chiến trong trận rap beef chấn động thế giới. Stream của anh tạm thời trở thành tâm điểm của cuộc chiến rap – và chính Drake đã nhắn tin riêng cho Cenat trước buổi stream, dặn anh “đừng rời sóng.”

Tháng trước, Cenat vừa kết thúc Mafiathon lần thứ ba – một chuỗi livestream kéo dài 30 ngày không ngừng nghỉ, ghi lại gần như từng giây trong cuộc sống của anh. Anh thuê hẳn một biệt thự ở Beverly Hills, California, để tiện đón các diễn viên và nhạc sĩ ghé thăm, rồi lắp đặt camera khắp nơi: dưới hồ bơi, trong phòng gym, mọi ngóc ngách đều được ghi hình.

Đó chẳng khác nào một phiên bản “Big Brother” – nhưng với cậu em trai nhỏ của bạn.

“Người hâm mộ của cậu ấy tương tác với cậu ấy mạnh mẽ chẳng kém gì cách cậu ấy tương tác với họ,” danh hài Druski, cộng sự thường xuyên của Cenat, nhận xét. “Khi bạn nhận ra điều đó và buổi stream đang diễn ra, cảm giác chẳng khác nào bạn đang đứng trên sân khấu – và họ chú ý đến từng cử động nhỏ. Bạn thậm chí không thể… ngoáy mũi khi ở cạnh cậu ta.”

Hơn 160.000 người dùng Twitch đã theo dõi Cenat tắm trong bộ quần bơi. Không còn khái niệm riêng tư. Thậm chí việc đi vệ sinh cũng được tính toán cẩn thận. “Tôi cố không ở trong đó quá lâu,” Cenat nói, “vì tôi không muốn ai nghĩ rằng ‘Thằng này đang lười biếng.’”

Trong Mafiathon thứ hai, có lần một y tá đã tiêm truyền dịch cho Cenat ngay trên sóng, sau khi anh ho ra máu vào buổi sáng. Còn thường ngày, anh sống nhờ nước tăng lực. Cenat thường xuyên chửi thề, nhưng cũng có lúc đọc Kinh Lạy Cha để trấn an cơn lo âu.

LeBron James, 40 tuổi – cầu thủ lớn tuổi nhất NBA hiện tại – tỏ ra ấn tượng với sức bền của Cenat.

“Cậu ta phải có một ‘động cơ khác biệt’ để có thể làm việc cật lực như thế mà vẫn giữ được tinh thần tích cực,” James nói, người đã tự tay cắt tóc dreadlocks của Cenat trong ngày cuối cùng của Mafiathon 3. “Tôi không biết cậu ta còn có thể vượt qua chính mình kiểu gì nữa, nhưng nếu là Kai thì chắc chắn cậu ta sẽ tìm ra cách.”

Những nhân vật như MrBeast, Jake Paul hay Ninja đã chứng minh rằng sáng tạo nội dung có thể là một ngành công nghiệp trị giá hàng tỷ đô la. Nhưng với tính cách sôi nổi, lan tỏa niềm vui, Cenat đã viết lại toàn bộ “cẩm nang thành công” của giới streamer. Thay vì trò chơi khăm hay hướng dẫn chơi game, anh tạo nên những khoảnh khắc bùng nổ cùng các ngôi sao nổi tiếng toàn cầu. Họ tìm đến anh không chỉ để quảng bá dự án mà còn để… vui chơi thật sự.

“Tôi nghĩ nhiều công ty ngoài kia đang vò đầu bứt tai kiểu: ‘Thằng này đang làm cái gì thế? Sao đây lại là thứ phổ biến nhất thế giới?’” Joe Jonas nói -người cùng nhóm nhạc Jonas Brothers vừa hướng dẫn Cenat viết nhạc trong một buổi stream hồi tháng trước. “Điều khiến tôi thấy truyền cảm hứng nhất là mọi thứ cậu ấy làm đều xuất phát từ trái tim.”

Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra

Bên cạnh những tấm bảng vinh danh thành tích trong phòng ngủ của Cenat – như nút bạc mừng một triệu người đăng ký YouTube – là một tấm bản đồ khu Bronx, nhắc anh nhớ về xuất thân giản dị của mình.

Cenat sinh ra ở New York và lớn lên trong một gia đình đơn thân do người mẹ gốc Trinidad nuôi nấng. Anh cùng mẹ và ba anh chị em từng sống trong một trại tạm cư ở bang Georgia, trước khi ổn định trong một căn hộ nhỏ ở Bronx suốt những năm trung học.

Sau khi thử sức với bóng rổ, điền kinh và bóng đá mà không thấy hợp, Cenat bắt đầu đăng những video hài ngắn lên mạng. Anh thường dựng lại các tình huống quen thuộc – như mối quan hệ căng thẳng giữa học sinh và giáo viên; trong một video khác, anh gắn kẹp giấy vào đầu ngón tay để hóa thân thành một cô gái có móng tay dài.

“Giờ nhìn lại thì tôi hơi rùng mình,” anh nói, “nhưng đó là khởi đầu.”

Sau đó, Cenat học tại Đại học Bang New York ở Morrisville, cách sân vận động Yankee khoảng 4 tiếng lái xe. Nghề “người sáng tạo nội dung Internet” tất nhiên không nằm trong bất kỳ chương trình học chính quy nào. Vậy nên, vào năm 2019, anh tự đặt mục tiêu: đăng ít nhất một video YouTube mỗi hai ngày, bất kể bận học hay có tiệc tùng gì.

Những video đó đã thu hút sự chú ý của Fanum, một YouTuber khác, người thường xuyên mời Cenat đến nhóm sáng tạo nội dung của mình ở Georgia – có tên Any Means Possible (AMP) – để học nghề. (Hiện tại, Cenat sống cùng Fanum và các thành viên AMP trong căn nhà trị giá 2,7 triệu đô ở vùng ngoại ô Atlanta.)

Khi đại dịch Covid-19 khiến các lớp học trực tiếp bị tạm dừng, Cenat quyết định bỏ học. Anh rời YouTube để chuyển sang Twitch, sau khi nhận ra nền tảng này giúp anh kết nối gần gũi và tương tác trực tiếp hơn với khán giả.

Ban đầu, Cenat còn do dự với sự “trần trụi” của livestream -vì khán giả sẽ thấy và nghe cả những khoảnh khắc mà anh có thể cắt bỏ trên YouTube, như mẹ anh la lên: “Tắt máy đi, khuya rồi!”. Nhưng Fanum khuyên anh hãy cứ để tự nhiên.

“Đó chính là điều mọi người muốn thấy,” Cenat nhớ lại lời bạn nói. “Mọi người muốn xem những điều thật, vì ở nhà họ cũng đang trải qua y chang như vậy. Cậu là con người, thì phải cho người ta thấy điều đó.”

Làm theo lời khuyên đó đã dẫn đến một trong những khoảnh khắc đầu tiên khiến Cenat nổi tiếng trên Twitch. Khi anh đang hì hục chống đẩy trong phòng, một con chuột bất ngờ chạy vụt qua sàn.

“Tôi nghĩ, ‘Xong rồi, chắc chẳng ai thích mình nữa đâu,’” Cenat kể lại. “‘Mọi người sẽ nghĩ tôi ở dơ mất thôi.’”

Nhưng phản ứng lại hoàn toàn ngược lại – khán giả cười ầm lên, cả trên mạng xã hội lẫn trong phần bình luận trực tiếp. Từ đó, lượng người theo dõi và danh tiếng của Cenat bắt đầu tăng vọt.

Và chẳng bao lâu sau, anh nhận ra sự nổi tiếng ấy cũng mang theo những trách nhiệm mà mình chưa từng lường trước.

Hỗn loạn đời thực

Từ căn phòng tầng hầm của mình, Cenat thông báo với người theo dõi vào tháng 8 năm 2023 rằng anh sẽ phát tặng máy chơi game PlayStation 5 tại Union Square ở Manhattan.

“Mấy người phải đến đó nhé,” Cenat nói trên sóng livestream.

Và họ thực sự đã đến – khoảng 6.000 người, một “đạo quân” thanh thiếu niên được triệu hồi bởi thần tượng của mình. Nhưng buổi chiều mà Cenat hy vọng sẽ tràn ngập niềm vui đã nhanh chóng biến thành một cơn hỗn loạn vô pháp. Người hâm mộ ném đồ vào cảnh sát New York, leo lên cột đèn, đập vào xe hơi và chặn cả dòng xe cộ.

“Tôi tin là hôm đó cậu ta đã thấy rõ sức ảnh hưởng thật sự của mình,” Jeffrey Maddrey – khi đó là cảnh sát trưởng New York – nói trong một cuộc phỏng vấn truyền hình cùng tuần.

Cenat cùng hơn 60 người khác – gần một nửa trong số đó dưới 18 tuổi – bị bắt giữ, và anh bị buộc tội kích động bạo loạn. Sau đó, các cáo buộc được hủy bỏ khi anh đăng lời xin lỗi công khai trên mạng xã hội và nộp khoản bồi thường 55.000 đô la.

“Đó là một ngày để học bài học, mà muốn học thì đôi khi phải chịu mất mát,” Cenat nói. Dù cởi mở khi nhắc lại sự việc, các câu trả lời của anh được chuẩn bị kỹ lưỡng, lặp lại những cụm từ quen thuộc: “Tôi không hề có ý định đó” và “Tôi đã không thật sự hiểu hết tầm ảnh hưởng của mình.”

Cenat nói rằng điều anh hối tiếc nhất là không liên lạc với cảnh sát trước đó, và anh vẫn muốn làm lại một buổi phát quà khác, nhưng với kế hoạch và sự phối hợp chặt chẽ hơn.

Rắc rối pháp lý ấy không hề làm chậm đà thăng tiến của Cenat. Các ngôi sao hạng A vẫn liên tục ghé tầng hầm của anh, và anh ký được các hợp đồng tài trợ với Nike và McDonald’s. Tuy nhiên, hình ảnh hỗn loạn ở Union Square vẫn luôn ám ảnh trong đầu anh.

“Mỗi lần xuất hiện ở chỗ đông người, tôi lại bị PTSD (sang chấn tâm lý)” Cenat nói đùa.

Sau khi ghi hình một podcast vào tháng 6 cùng LeBron James và Tom Brady tại Fanatics Fest – một hội nghị thể thao ở Manhattan – đám đông người hâm mộ đã bao vây anh, khiến mọi thứ gần như tê liệt.

Lực lượng an ninh phải dựng hàng rào bảo vệ, trong khi người hâm mộ giơ tay loạn xạ để xin chữ ký hoặc chụp ảnh selfie. Còn trên mạng, khán giả xem buổi livestream – tất nhiên có hẳn một cameraman theo sát Cenat để ghi lại cảnh hỗn loạn – đồng loạt gõ vào khung chat: “PTSD.”

Thời kỳ chuyển giao

“Tôi chẳng bao giờ báo trước cho nó đâu,” Snoop Dogg nói, vừa cầm một trong những chiếc điện thoại của mình trong lúc nghỉ quay ở ngoại ô Los Angeles. Rapper 53 tuổi này và Cenat trở nên thân thiết từ năm ngoái, khi Cenat trộm kẹo trong phòng thay đồ của Snoop Dogg khi cả hai cùng quay quảng cáo cho T-Mobile.

Sau vài hồi chuông, Cenat bắt máy FaceTime.

“Cháu trai của ta đây rồi!” Snoop Dogg reo lên.

“Unc Unc!” – Cenat đáp lại, dùng tiếng lóng nghĩa là “chú ơi.”

Snoop Dogg cho rằng livestream là bước chuyển tự nhiên tiếp theo trong ngành giải trí, giống như cách đĩa than từng nhường chỗ cho iTunes. “Tôi nghĩ thế giới rồi sẽ tìm ra cách để đón nhận những người như cậu ấy và trao cho họ quyền lực xứng đáng,” ông nói.

Giờ đây, khi sự nghiệp bước sang một giai đoạn mới, Cenat muốn kết hợp giữa “cũ” và “mới.” Năm nay, anh sáng lập Streamer University – một chương trình hội thảo trực tiếp kết hợp lớp học trại hè (và tất nhiên, được livestream), nhằm hướng dẫn những nhà sáng tạo trẻ cách làm việc và kinh doanh chuyên nghiệp.

Anh đã xuất hiện trong các talk show của Jimmy Fallon và Jennifer Hudson, cũng như livestream thảm đỏ và hậu trường của lễ trao giải Grammy cùng tiệc hậu Met Gala năm nay.

Buổi stream Grammy của anh thu hút 3,3 triệu lượt xem trực tiếp, trong bối cảnh lượng người xem truyền hình của lễ trao giải đang sụt giảm mạnh.

“Kai mang đến thêm hàng triệu ánh nhìn mới,” Harvey Mason Jr., Giám đốc điều hành của Viện Hàn lâm Thu âm (Recording Academy), nói. “Cậu ấy đang thay đổi cách con người xem, nghe và tiếp nhận văn hóa.”

Trong một cuộc trò chuyện hậu trường tại BET Awards, Kevin Hart tiết lộ với Cenat rằng anh đã đưa ra “tối hậu thư” cho ban tổ chức: anh chỉ dẫn chương trình nếu họ cho phép Cenat được livestream sự kiện. (Một phát ngôn viên của Hart từ chối bình luận.)

“Đúng, cậu ấy muốn bước vào thế giới của các anh, nhưng các anh cũng phải sẵn sàng bước vào thế giới của cậu ấy,” Matt Alsberg, người đại diện của Cenat tại United Talent Agency, nói.

Tuần trước, Cenat chia sẻ trailer bộ phim “Livestream From Hell” – một phim hài – kinh dị do anh đóng chính cùng Hart và Druski, lấy cảm hứng từ những lần họ “ngủ chung” trên Twitch. Cenat nói anh mong muốn một ngày lập công ty sản xuất riêng để đạo diễn phim điện ảnh thực thụ.

“Tôi là người cầu toàn – tôi muốn mọi thứ phải đúng y như ý mình,” Cenat nói. “Tôi đã đạt được nhiều thứ, và tôi không bao giờ muốn làm ai thất vọng.”

Khi cuộc trò chuyện kết thúc, Cenat bước lại bàn máy tính và ngồi xuống chiếc ghế da sờn rách. Bên phải anh là góc tầng hầm tương đối sạch sẽ hơn. Trên tấm bảng trắng chi chít nét bút xanh, người ta có thể thấy những mục tiêu và danh sách việc cần làm – minh chứng rằng cậu trai 23 tuổi ấy vẫn chưa hề có ý định dừng lại.