‘Hung thần’ bà nội
Ba tôi rất thương yêu mẹ con tôi. Tôi nhớ mỗi lần ba muốn đưa chúng tôi đi chơi, mẹ tôi và anh em tôi hẹn nhau ngoài hẻm để ba về chở đi.
ảnh minh họa
Nếu chở trước mặt bà, bà sẽ chửi ba mẹ tôi tiền không có ăn còn lo “đú đởn”, đó là từ mà bà thường dùng khi biết chúng tôi đi chơi gia đình với nhau. Đi chơi thường là ăn kem, uống sinh tố rồi đi vòng vòng thành phố. Lúc về ba “thả” mẹ con tôi ngoài hẻm rồi chạy xe vào. Thường ba lẵng lặng đi vào. Mẹ con tôi vào sau cũng rón rén lên phòng rồi cùng ôm nhau cười mặc bà nội dưới này chửi ba tôi những lời tục tằn.
Bà nội khinh thường gia đình mẹ tôi vì bên ngoại tôi sống trong khu ổ chuột trên kênh Thị Nghè. Bà không muốn cưới mẹ cho ba đến khi ba định sang Campuchia làm ăn, bà nội sợ và đành cưới để ba ở lại Sài Gòn.
Đất nước mở cửa, mọi người bắt đầu buôn bán. Mẹ tôi hùn với dì tôi mở quán cà phê. Mẹ ở nhà thì bà nội chửi là ăn bám ba tôi. Mẹ đi buôn bán thì bà nội nói ra ngoài kiếm trai. Mẹ không làm ra tiền thì chửi vô tích sự. Mẹ bán cà phê có lời đổi xe cho ba, mua áo quần cho chồng con, cho cả bà nội và mấy cô thì bà nội nói lấy tiền trai về trám miệng gia đình chồng. Bà còn đốc xúi ba đi rình mẹ. Ba làm công nhân, chiều rảnh ghé quán cà phê của mẹ, thấy mẹ ăn mặc đẹp đẽ, trang điểm trang nhã, thế là ba …ghen. Cơn ghen của ba bị “bồi” thêm những câu khích bác châm xăng vô lửa đang cháy của bà nội. Bà nội nói khích ba là thằng đàn ông bị cắm sừng, ăn của nhơ nhớp vợ mang về. Gia đình nhỏ của chúng tôi không yên ấm nữa. Mỗi chiều ba mẹ về nhà là gây nhau. Cuối cùng ba mẹ ly hôn. Bà nội “bắt” hết cháu nội với lý do mẹ thu nhập không ổn định.
Video đang HOT
Bé Trâm nhỏ nhứt bị bệnh tự kỷ. Rồi bà nội sang Mỹ đoàn tụ cùng chú. Chú bảo lãnh ba và anh em chúng tôi. Sang Mỹ bé Trâm được đưa vào bệnh viện. Bác sĩ không cho chúng tôi thăm vì mỗi lần gặp lại người thân em lại lên cơn đập phá.
Chúng tôi ở Mỹ học hành thành đạt. Tôi và các em đã có việc làm ổn định. Bà nội cấm chúng tôi liên lạc với mẹ, nhưng chúng tôi vẫn liên lạc. Chúng tôi về VN, làm thủ tục bảo lãnh mẹ. Từ ngày ly hôn mẹ vẫn sống bên ngoại với các dì. Nhà ngoại đã giải tỏa, ngoại, mẹ và các dì mua một căn nhà ba tầng tại Gò Vấp. Gia đình ngoại nhờ các dì và mẹ buôn bán đã khá hơn. Các dì có gia đình riêng vẫn tới lui chăm sóc ngoại.
Chúng tôi mua nhà riêng và dọn sang tiểu bang khác. Chúng tôi sẽ bảo lãnh mẹ sang Mỹ và lúc đó chúng tôi sẽ gọi cho ba. Ba tôi sang Mỹ vẫn sống độc thân. Tôi tin rằng những khó khăn thời bao cấp, lúc ăn uống còn dè sẻn từng ký gạo, mỗi ngày nghe nội chửi…ba mẹ còn vượt qua được. Huống chi giờ đây chúng tôi đã khôn lớn và ba mẹ cần có nhau.
Nếu không có bà nội gia đình chúng tôi có ly tán không? Tôi không dám nói hận bà nội, nhưng đó là một phụ nữ cùng huyết thống mà sao tôi không thể yêu được.
Theo PNO
Không còn nhận ra nhau
Thúy sống với ba từ nhỏ. Kí ức về mẹ giờ còn lại ít ỏi nhưng đau lòng ghê gớm. Nó nhớ cái bóng gầy của mẹ in trên nền cát trắng những trưa gồng gánh bán mua, nhớ trước khi đi mẹ hứa sẽ nhanh về, nhớ ánh mắt mẹ nhìn ngôi nhà tả tơi trong gió biển.
Thúy luôn tự hỏi ngay từ cái nhìn đấy, mẹ đã quyết định đi mãi hay những năm tháng bôn ba xứ người mới khiến mẹ quên mất đường về. Nhà nó nghèo lắm, cái nghèo đeo bám suốt tuổi thơ của nó, đeo bám một đời ba nó khắc khổ gà trống nuôi con. Nỗi khắc khổ in hằn trên tấm lưng còng trước tuổi, trên từng vệt ố vàng thấm vào móng tay rửa mãi không mờ. Cũng vì nghèo nên mẹ nó mới đi xuất khẩu lao động. Từ thuở lên 5 nó đã thiếu bàn tay mẹ chải cho mái tóc khét lẹt mùi nắng, gói cho một nắm xôi hay ân cần lau đi những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài suốt tuổi ấu thơ.
Gia tài mẹ để lại chỉ vọn vẹn tấm hình cưới mẹ bẽn lẽn cầm bông lay ơn, có ba đứng cạnh mặt ánh lên vẻ hạnh phúc ngơ ngác, niềm hạnh phúc của chàng trai nghèo vừa cưới được người thương nhưng không biết ngày sau sẽ làm gì để vợ con sống sung túc. Mẹ còn lưu lại vết thương lòng toang hoác nhưng dịu dàng đến lạ lùng. Trong trí nhớ của nó, 5 năm đầu đời giờ hiện về lung linh như cổ tích.
Ngày đó, cả nhà nó sống trong một xóm chài xơ xác. Ba nó theo thuyền đi đánh cá còn mẹ thường gánh tôm, cá, mực khô vào chợ huyện bán. Ám ảnh nó mãi là những cồn cát, cát trắng mịn và bay tung mù những chiều nổi gió. Trên cồn cát rát bỏng chân ấy nó đã đón mẹ gầy hao trở về từ phiên chợ tảo tần, trên cồn cát cao ngất, hai mẹ con nó đã nhiều ngày trông ra biển ngóng thuyền của ba cập bờ. Thuở đấy khổ cực đủ bề nhưng con Thúy chưa bao giờ tủi thân, chẳng đứa trẻ nào tủi thân khi có mẹ bên cạnh. Nếu trời bão dông, thuyền ba mãi chưa thấy về, sẽ có mẹ ở bên chia bớt lo âu, thấp thỏm, nếu đông trở mình se sắt, ba chẳng ra khơi được, cả tháng liền phải vay tiền để mua gạo, sẽ có mẹ nấu món cháo ngao ấm lòng.
Hình như con Thúy sinh ra là để tủi thân. Chẳng có gì tủi thân bằng con gái nhớ mẹ, cũng chẳng còn gì tủi thân bằng đứa con gái bị trời cướp đi nhan sắc. Một lần đám trẻ làng chài nghịch dại với mấy quả bom bi, cú gõ nhẹ hều mà có đứa đi mãi, người thân chúng thất thểu đi lượm lại từng mảnh thi thể chúng vương vãi khắp triền cát trắng. Nhiều đứa khác bị liệt chân, cụt tay, con Thúy thì mặt biến dạng, một bên mắt bị teo, hai má nó nhăn nheo như bà cụ.
Nhìn con gái như vậy, ba nó không cầm nổi lòng. Ông làm đủ mọi việc từ trồng hoa màu, nuôi tôm giống, đi đánh bắt xa bờ mong kiếm tiền đưa con gái đi phẫu thuật lại mặt nhưng công sức của ông cứ theo gió Lào, theo cái nắng rát bỏng da và những trận bão triền miên đổ xuống sông xuống bể. Có người chú họ về thuê ba con Thúy vào Sài Gòn làm thợ bốc vác, hứa sẽ trả lương đều. Ông bần thần nhìn cồn cát chênh vênh nắng, nhìn căn nhà xập xệ chẳng đổi thay từ ngày mẹ nó đi rồi lặng lẽ gật đầu. Thế là ba con nó dắt nhau vào chốn lao xao.
Con Thúy được giới thiệu đến làm giúp việc ở một gia đình Việt kiều. Ông bà chủ nó trước ở Nga, giờ về Việt Nam kinh doanh lớn lắm. Nó thường lân la hỏi về đất nước xa xôi ấy, nơi đã đón mẹ nó đi rồi không bao giờ trả bà lại. Nó tưởng tưởng về những mùa đông nhiều tuyết rồi tự hỏi không biết giờ mẹ nó đang làm gì, ở đâu. Căn nhà rộng lớn, lúc nào cũng vắng teo, con Thúy thấy cô đơn quá chừng, nhưng cô đơn nhất là lúc cả nhà chủ đông đủ. Nhìn gia đình người ta quây quần, nó chạnh lòng ghê gớm chỉ mong đến chủ nhật. Chủ nhật bà chủ thường đưa con gái đến salon làm đẹp, tiện thể nó xin đi ké qua khu phòng trọ công nhân để thăm ba.
Cuối năm việc nhiều lại được trả lương gấp đôi nên ba con nó ở lại Sài Gòn. Càng sát Tết lòng dạ nó bồn chồn mãi, Tết thành thị đông đúc, nhộn nhịp nhưng chẳng ấm áp như chốn quê nghèo, ông chủ nó vẫn suốt ngày đi tiếp khách, cô con gái đi du lịch với bạn còn bà chủ nghe bảo về quê ngoại ăn Tết. Còn một mình, nó đi ra đi vào ngẩn ngơ nhớ cảnh Tết vạn chài, nhớ những ngày giáp Tết nó chạy lên cồn cát đăm đăm nhìn về hướng đường quốc lộ mong một chuyến xe đò nào đấy sẽ thả mẹ nó xuống. Mười mấy năm liền nó đợi mãi, năm nay chẳng còn ai lên cồn cát ngóng mẹ về.
Thế rồi con Thúy cũng không kìm lòng được, mồng 3 Tết nó xin ra quê vài ngày. Chuyến tàu Sài Gòn - Đồng Hới dài như cả thế kỉ. Hôm đấy trời nổi gió dữ lắm, nó lật đật chạy trong gió cát, chạy như đang có ai đợi ở mình ở nhà. Linh cảm vu vơ thế mà hóa ra thật, về đến nhà nó thấy có người đang ngồi trước cửa bưng mặt khóc. Nó lạc giọng, hỏi "ai đó". Người ngẩng mặt lên quen thuộc quá chừng, nửa năm nay nó vẫn ở cùng nhà. Người đó cũng lạc giọng "con sen, sao cháu biết chỗ này?". Người đó vỡ òa khi nghe nó run rẩy đáp "đây là nhà cháu, là nhà ba Hoàn" rồi cứ thất thểu gọi "Thúy phải không con, Thúy ơi, Thúy ơi sao mặt con ra nông nỗi này! Sao mẹ không nhận ra con mình!". Con Thúy như người vô hồn, nó chẳng biết mình đang vui sướng, đang giận giữ hay đau xót, nó mếu máo: "Sao mẹ đi sửa mặt, mẹ khác hoàn toàn ngày xưa... Mẹ đẹp thế làm sao con nhận ra..."
Theo VNE
Con dâu "trời đánh" Từ ngày ba thằng Thắng mất, tôi chưa bao giờ thấy cái gánh mà tôi đang vác trên vai lại nặng nề như thế. 46 tuổi, ngay cả trong mơ tôi cũng không tin là mình sắp sửa làm mẹ chồng. Vậy mà điều đó sắp trở thành sự thật. Hoặc là tôi chấp nhận con dâu "trời đánh" hoặc tôi mất con....