Hội An trầm lặng những ngày vắng khách

Việc đa số người dân, du khách phải ở nhà tránh dịch khiến Hội An (Quảng Nam) vắng lặng khác thường.

Thời điểm cuối tháng 3 mọi năm, Hội An không quá đông khách nhưng cũng chẳng dễ gì để tìm thấy một góc bình yên. Dòng người rảo bước trên đường, đưa máy chụp lại những ngôi nhà mang màu hoài niệm của phố Hội. Họ tìm tới những hàng quán đặc sản như mì Quảng, cơm gà, bánh canh, bánh mì… Xong xuôi, du khách lại lê la quán trà mót hoặc tào phớ tráng miệng để tiếp tục hành trình khám phá phố Hội về đêm. Tuy nhiên, đó là Hội An của những ngày tháng 3 cũ.

Tháng 3 năm nay, Hội An trông giống như chính Hội An khoảng 10 năm trước. Khi ấy, khách du lịch còn chưa đổ xô về như những năm trở lại đây.

Cảnh tượng bên sông trông như bức tranh thanh bình về một làng quê Việt. Vào những ngày cao điểm, dòng người thường đứng kín cả hai bên bờ. Đến tối, những người bán rong lại đem đèn hoa đăng ra chào mời khách. Chỉ với khoảng 10.000 đồng, bạn đã có thể sở hữu chiếc đèn nhỏ xinh gửi gắm giấc mơ của mình.

Hội An gắn liền với hình ảnh những bức tường vàng nhuốm màu thời gian và các giàn hoa giấy rực rỡ. Mùa hoa giấy năm nay đã về nhưng cảnh các bạn trẻ xếp hàng đứng check-in đã không còn xuất hiện. Những chiếc xe xích lô cũ kỹ thường chở khách đi quanh Hội An giờ “đứng xếp hàng” ngay ngắn bên vệ đường.

Hội An có lẽ chưa bao giờ vắng đến thế. Người dân không mấy mặn mà việc vào khu phố cổ vì chẳng còn khách ghé thăm. Thay vào đó, họ tìm đến những cánh đồng mênh mông chơi diều như một cách “bù lại” bao tháng ngày mệt mỏi kiếm sống.

Các cơ sở kinh doanh dịch vụ lữ hành, nhà hàng… đóng cửa tránh tụ tập đông người. Nhiều người đã sẵn sàng cho một mùa bận rộn bỗng lại rảnh rang. “Tôi đi lang thang trong những ngày thất nghiệp. Có khi, tôi phóng xe ra tận miền Bắc, đến Hạ Long (Quảng Ninh), Hà Nội rồi lại trở về. Dù đi đâu, Hội An vẫn là nơi tôi sẽ tìm về. Sự bình yên của khu phố cổ là thứ cảm giác thật khó để tìm thấy ở bất kỳ đâu”, một người đang làm việc tại Hội An chia sẻ.

Thời gian qua, Hội An dường như đã đánh mất vẻ đẹp bình yên vốn có bởi lượng khách khổng lồ. Những giải thưởng quốc tế về điểm đến hàng đầu của Hội An trong năm 2019 càng khiến nhiều người tin rằng chữ “lặng” là một điều quá xa xỉ với nơi đây.

Dù vậy, điều tưởng như xa xỉ ấy đã bao trùm Hội An một cách chóng vánh khiến nhiều người chẳng biết nên buồn hay vui.

Độc giả Nguyên Phan