Hoa gạo

Tháng 4 về mong manh trong cái rét nàng Bân, phảng phất cái oi ả của một mùa hè sắp tới. Giao mùa đấy nhỉ!

Nguyễn Phương

Giữa cái ranh giới, người ta thường man mác một cảm giác khó gọi thành tên…
Tháng 4, hoa gạo “đốt cháy” một góc trời, cành lơ thơ lá nhưng bừng lên niềm kiêu hãnh. Yêu loài hoa này ngay từ sự gần gũi ở cái cách gọi tên không mỹ miều, đơn giản chỉ là hoa gạo. Có lẽ vì thế, nó chỉ lớn lên ở những vùng quê, “chung thủy” đến lạ!

Cây gạo vẫn sừng sững đầu làng, lặng lẽ nhưng không đơn độc. Không biết cây có từ bao giờ, chỉ biết tuổi thơ của bà, của mẹ, của con gặp nhau ở những mùa gạo nở, nhặt lấy, nâng niu, giữ gìn… Cây đứng đó, lặng im chứng kiến những đổi thay của một vùng quê nghèo, bình lặng.

Nhà cửa vẫn mọc lên san sát, hiện đại nhưng cây vẫn giữ vẻ cổ kính, trầm tư. Đôi khi muốn tìm một chút tĩnh lặng giữa những ồn ào, những xô bồ của cuộc sống, chạy ùa về gốc gạo, ngửa mặt lên nhìn những cánh tay khẳng khiu đâm vào trời xanh, lòng bình yên đến lạ…

Cây đứng đó như một biểu tượng cho sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh, thách thức với thời gian, với nắng mưa, bão bùng…

Cây đứng đó như một biểu tượng của cổng làng. Buồn đến nao lòng khi một ai đó trong làng đi vào cõi hư vô, người ra đi sẽ được dừng lại giây phút ở đây để “chào làng”, tạm biệt dương gian. Giây phút chứng kiến sự chia ly rõ ràng nhất, sự mất mát hụt hẫng nhất, buồn mênh mang…

Với người đi xa về thì cây càng trở nên đặc biệt. Cây vẫn sừng sững lại trỗi dậy một cảm giác yên ổn, là niềm vui về làng mình, về nhà mình vội vã trào dâng… một cảm giác bâng khuâng, không kìm nén để được ôm trọn miền ký ức trong lòng. Cây đã trở nên gần gũi, thân thương như thế.

Cây đứng đó như một biểu tượng cho sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh, thách thức với thời gian, với nắng mưa, bão bùng… len lỏi vào đất để vững vàng giữa mưa gió nghiệt ngã, lặng lẽ nhưng bền bỉ. Cây xù xì xấu xí nhưng lại bừng lên ở mỗi nụ hoa. Cành khẳng khiu nhưng lan tỏa mạnh mẽ, ôm trọn lấy một vùng trời, vùng đất, ôm trọn những ký ức tuổi thơ đẹp đẽ. Có lẽ vì thế khi yếu lòng lại tìm về đây để học lấy cái đức mạnh mẽ nhưng rất đỗi khiêm nhường ấy. Bình yên lạ…

Đâu đó, lẫn trong các em bé gom niềm vui từ những bông gạo, có cô gái nào cũng khẽ cúi mình tìm kiếm điều gì đó. Cô tìm gì mà mắt cô lấp lánh, miệng cô khẽ nở nụ cười thân thiện. Cô ngồi xuống nâng niu những bông gạo trong tay. Cô như trở về cái tuổi thơ trong veo của mình, cái thời con trẻ, vô ưu, vô lo. Cô ước giá như chẳng bao giờ phải lớn, cứ tha thẩn mỗi chiều bên gốc cây nhặt những bông gạo rụng, gom thành nỗi nhớ, kết thành niềm vui, yêu thương quá đỗi…

Rồi những đứa trẻ kia cũng lớn lên như cô, chúng cũng yêu những bông gạo như cô đã yêu, đang yêu và sẽ mãi yêu như vậy. Cô mỉm cười. Cô đang được đắm mình trong miền cổ tích. Bông gạo bừng lên niềm kiêu hãnh quanh cô, quyến luyến dưới chân cô.

Yêu lạ…

Theo Ngoisao