Hình ảnh hiếm hoi sắp biến mất

Hai vợ chồng tuổi trung niên cần mẫn trong một buổi sáng để làm nên cả một… vụ mùa.

Đó là cặp vợ chồng thợ rèn ở phiên chợ quê làng Chóa (thôn Chân Lạc, xã Dũng Liệt, Yên Phong, Bắc Ninh). Hai người, một buổi sáng “làm nên cả vụ” mùa bằng những phương tiện hết sức thủ công .

Hình ảnh hiếm hoi sắp biến mất - Hình 1

Bác thợ rèn ở phiên chợ làng Chóa , xã Dũng Liệt, huyện Yên Phong, Bắc Ninh.

Khi lúa bắt đầu đỏ đầu bông và lá lúa chuyển sang màu vàng như lá tre tháng Ba, những chú chim gáy nhao nhác tìm về đậu trên ngọn tre cao nhất đầu làng… Đó cũng là thời điểm vụ thu hoạch sắp bắt đầu.

Ở những làng quê thuần nông như Chân Lạc, người nông dân vẫn sử dụng phương thức truyền thống, đó là dùng liềm gặt lúa. Hết một vụ gặt, chiếc liềm được bôi dầu mỡ, rồi ghém cẩn thận trong bọc giẻ gác lên chái nhà, chờ được đưa xuống cho một vụ gặt mới.

Hình ảnh hiếm hoi sắp biến mất - Hình 2

Những dụng cụ lao động hết sức thủ công…

Dụng cụ thủ công gắn bó với nghề nông ấy, mỗi một lần sử dụng phải được chuốt lại lưỡi. Và, đầu vụ gặt khoảng 1 – 2 tuần lễ, những người nông dân lo xa chuẩn bị liềm hái đã chủ động tìm đến những bác phó bễ lò rèn, thường mỗi làng có một lò rèn thủ công, để đặt làm mới hoặc “tôi” lại lưỡi.

Hình ảnh hiếm hoi sắp biến mất - Hình 3

Hai vợ chồng bác thợ rèn làm nên cả một mùa màng.

Vợ chồng bác thợ rèn mang đến phiên chợ làng Chóa những dụng cụ để làm liềm, hái cũng hết sức… thủ công. Chiếc bếp bễ mi-ni tự chế chạy bình ắc-quy chúc cái ống thổi gió xuống một cái vục hố khoét dưới đất, chỉ bằng cái… tô đựng canh.

Video đang HOT

Trên cái “bếp tự chế” đó, một hòn than kíp-lê đỏ rừng rực ngậm lưỡi liềm để tôi cho cục sắt mềm ra và già hơn một chiếc giũa sắt được bẻ hình chữ L, một ngạnh cắm xuống đất, ngạnh còn lại chĩa song song với mặt đất. Đây là điểm tỳ để đặt chiếc liềm sau khi tôi nóng lên sẽ được giũa lưỡi.

Xung quanh, cơ man là những chiếc liềm cũ – mới, được xếp thành từng bó, cùng với đe, búa, giũa…

Hình ảnh hiếm hoi sắp biến mất - Hình 4

Tôi đỏ lưỡi liềm trên chiếc bếp bễ tý hon…

Hình ảnh hiếm hoi sắp biến mất - Hình 5

Giũa lưỡi liềm sau khi nung đỏ…

Hình ảnh hiếm hoi sắp biến mất - Hình 6

Công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ và nhẫn nại…

“Lò rèn” được đặt ngoài trời, trên một ô đất trống khoảng 4-5m2, dưới gốc cây xà cừ cổ thụ, trước cổng chợ làng Chóa, và dưới cơ man nào là nắng và gió đồng quê.

Một phiên chợ trước vụ mùa như thế này, vợ chồng bác thợ rèn làng Chóa nhận và làm chừng hơn trăm lưỡi liềm.

Liềm cũ được khách nhờ tôi lại lưỡi sẽ được trả vào phiên chợ tiếp sau. Để phân biệt và giao liềm đúng khách, khi nhận liềm, bác thợ rèn viết tên chủ nhà lên cái cán liềm bằng gỗ.

Có những cán liềm chật kín những dòng chữ, cơ hồ nó đã được rèn đi, rèn lại cả chục vụ gặt.

Hình ảnh hiếm hoi sắp biến mất - Hình 7

Những chiếc liềm làm lại lưỡi sẽ được trả cho khách vào phiên chợ sau…

Hình ảnh hiếm hoi sắp biến mất - Hình 8

Để tránh nhầm lẫn, bác thợ rèn phải ghi tên chủ chiếc liềm lên cái cán liềm…

Hình ảnh hiếm hoi sắp biến mất - Hình 9

như thế này…

Một chiếc liềm được tôi lại lưỡi, năm ngoái giá là 700 đồng/chiếc. Năm nay, bác thợ rèn cho biết, vì tiền mất giá nên bác tăng lên 1.500 đồng/chiếc.

Vì là làm thủ công, chiếc “bếp than tự chế” bé ton hỏn, và các dụng cụ rèn liềm, giũa lưỡi cái nào cũng bé… nên không thấy cảnh mồ hôi đầm đìa như người ta vẫn nghĩ về những bác thợ cả… phì phò như lò kéo bễ.

Công việc không vất vả nhưng tỷ mẩn và chau chuốt. Một chiếc liềm tôi lại lưỡi mất chừng 25 – 30 phút/chiếc. Chiếc liềm làm mới lâu hơn một chút, vì đã có phôi liềm sẵn…

Hình ảnh hiếm hoi sắp biến mất - Hình 10

“Lò rèn” giữa trời, dưới tán xà cừ cổ thụ và mênh mông nắng gió làng Chóa…

Một buổi sáng bình yên ở làng Chóa, hai bác thợ rèn có thể “làm nên cả vụ mùa”, điều ấy ai cũng nhìn thấy.

Nhưng, hình ảnh ấy, chắc chắn rồi cũng biến mất ở những phiên chợ quê trong một thời gian không xa, khi nông nghiệp được cơ giới hóa, những chiếc máy gặt đập liên hoàn sẽ… tranh việc của những chiếc liềm thủ công đã truyền tay qua bao thế hệ người nông dân để cõng hạt thóc từ ngoài đồng về ngủ yên trong bồ…

Theo VNN

Làng quê xôn xao vì tin đồn 'Phật nổi'

Một nông dân đào hố sửa lại nhà bếp đã phát hiện tượng Phật nhỏ liền cho là "Phật nổi" khiến nhiều người đổ xô đến cúng vái, gây xôn xao làng quê yên bình.

Sáng 5/5, dòng người từ khắp nơi tiếp tục đổ về con đường nhỏ dẫn vào xóm nghèo Đại Tân nằm giữa đồng trống của xã Phú Mỹ (huyện Mỹ Tú, tỉnh Sóc Trăng) để cúng... "Phật nổi". Nhiều ngày nay, ngôi nhà xây gạch không được trát tường của ông Huỳnh Suôl (ở ấp Bưng Cốc) nằm ngay ngã ba sông, rộn ràng tiếng nhạc ngũ âm. Mỗi ngày có cả trăm người tìm đến để cúng bái.

Làng quê xôn xao vì tin đồn Phật nổi - Hình 1

Tượng Phật nặng khoảng 100 gram phát hiện sau vách nhà ông Suôl. Ảnh: Thiên Phước

Ông Suôl cho biết, 3 ngày trước trong lúc đào hố dựng cột để chuẩn bị sửa lại nhà bếp thì phát hiện một tượng Phật ngồi màu đen, cao khoảng 10 cm. Sau khi vệ sinh sạch sẽ cho tượng Phật, ông Suôl đặt tượng vào vị trí trang trọng trong nhà để thờ vì cho rằng đây là "Phật nổi".

Nghe một đồn mười, cánh xe ôm loan tin khắp nơi về chuyện "Phật nổi" nên nhiều người từ các tỉnh miền Tây tìm đến nhà ông Suôl thắp nhang cúng bái. Có người đã mang nước uống đóng chai đến xin "Phật nổi" cho "nước thánh" mang về chữa bệnh và hốt những nhúm đất từ nơi ông Suôl phát hiện tượng Phật mang về thờ. Người dân truyền tai nhau là có người ra giá 20 lượng vàng để mua tượng Phật nhưng ông Suôl không bán.

Làng quê xôn xao vì tin đồn Phật nổi - Hình 2

Người dân đổ xô về nhà ông Suôl cúng bái sau nhà bếp. Ảnh: Thiên Phước

Trao đổi với VnExpress.net , ông Trần Văn Quang (Chủ tịch UBND xã Phú Mỹ) cho biết, đang phối hợp với cơ quan mặt trận, đoàn thể của huyện Mỹ Tú giáo dục ý thức cho mọi người không nên mê tín, tổ chức cúng bái gây mất an ninh trật tự. Cơ quan chức năng cũng vận động ông Suôl mang tượng Phật vào chùa gần nhất để thờ theo đúng phong tục, tín ngưỡng của người dân nơi đây

Theo VNExpress

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Phát hiện thi thể người đàn ông trong làn nước ngập ở Hà NộiPhát hiện thi thể người đàn ông trong làn nước ngập ở Hà Nội
23:31:18 30/09/2025
Điều tra vụ người đàn ông tưới xăng tự thiêu, xuất hiện đoạn clip ghi cảnh giằng coĐiều tra vụ người đàn ông tưới xăng tự thiêu, xuất hiện đoạn clip ghi cảnh giằng co
21:11:38 29/09/2025
Nước chảy như thác vào hầm chung cư ở Hà NộiNước chảy như thác vào hầm chung cư ở Hà Nội
20:04:33 30/09/2025
Cảnh tượng khó tin ở khu biệt thự hàng chục tỷ đồng sau bão số 10Cảnh tượng khó tin ở khu biệt thự hàng chục tỷ đồng sau bão số 10
14:17:08 30/09/2025
Lũ dâng cao tới tận tầng 2, người dân Lào Cai lên mạng cầu cứuLũ dâng cao tới tận tầng 2, người dân Lào Cai lên mạng cầu cứu
21:32:05 29/09/2025
Người phụ nữ ngồi trên xe máy rải bột lạ xuống đường ở TPHCMNgười phụ nữ ngồi trên xe máy rải bột lạ xuống đường ở TPHCM
19:55:50 29/09/2025
Áp thấp nhiệt đới vừa hình thành, khả năng mạnh thành bão trong sáng 2/10Áp thấp nhiệt đới vừa hình thành, khả năng mạnh thành bão trong sáng 2/10
11:53:17 01/10/2025
Hà Nội: Nghi bị bắt cóc, học sinh nhảy khỏi xe ôm công nghệHà Nội: Nghi bị bắt cóc, học sinh nhảy khỏi xe ôm công nghệ
22:32:29 29/09/2025

Tin đang nóng

Bố chồng thấy con dâu mãi không sinh cháu liền nói nhỏ một câu, tháng sau, con dâu báo có tin vuiBố chồng thấy con dâu mãi không sinh cháu liền nói nhỏ một câu, tháng sau, con dâu báo có tin vui
09:32:26 01/10/2025
Học trò Mỹ Tâm cát xê cao ngất ngưởng, sở hữu nhiều sổ đỏ, nhà TP.HCM 10 tỷHọc trò Mỹ Tâm cát xê cao ngất ngưởng, sở hữu nhiều sổ đỏ, nhà TP.HCM 10 tỷ
08:55:14 01/10/2025
Một lần bất ngờ qua sân Pick đón vợ, tôi phát hiện ra lý do cô ấy hay về muộn, lại được nhiều người săn đónMột lần bất ngờ qua sân Pick đón vợ, tôi phát hiện ra lý do cô ấy hay về muộn, lại được nhiều người săn đón
10:05:04 01/10/2025
Kết quả không ngờ của Hương Giang tại Miss Universe 2025Kết quả không ngờ của Hương Giang tại Miss Universe 2025
08:57:53 01/10/2025
Chú rể đột ngột biến mất ngay trong ngày cưới, gia đình 2 bên sốc nặngChú rể đột ngột biến mất ngay trong ngày cưới, gia đình 2 bên sốc nặng
09:58:47 01/10/2025
Hoa hậu Kỳ Duyên trục trặc tình cảm?Hoa hậu Kỳ Duyên trục trặc tình cảm?
10:36:07 01/10/2025
HIEUTHUHAI tụt dốc!HIEUTHUHAI tụt dốc!
09:04:46 01/10/2025
Selena Gomez nghi ám ảnh Justin Bieber đến điên rồ: Lấy chồng rồi vẫn không buông tha?Selena Gomez nghi ám ảnh Justin Bieber đến điên rồ: Lấy chồng rồi vẫn không buông tha?
10:32:50 01/10/2025

Tin mới nhất

Clip lốc xoáy kinh hoàng quét qua khu dân cư ở Hưng Yên khiến 2 người tử vong

Clip lốc xoáy kinh hoàng quét qua khu dân cư ở Hưng Yên khiến 2 người tử vong

13:23:25 01/10/2025
Cơn lốc xoáy với sức gió khủng khiếp ập vào khu dân cư ở Hưng Yên đã thổi tung mọi đồ đạc. Thậm chí, ngay cả bộ bàn ghế bằng gỗ cũng bị xô lệch vì sức gió.
Nam học sinh lớp 11 ở Hải Phòng bị nhóm bạn đánh nhập viện

Nam học sinh lớp 11 ở Hải Phòng bị nhóm bạn đánh nhập viện

12:36:02 01/10/2025
Nhóm học sinh Trường THPT Phan Bội Châu (Hải Phòng) xảy ra xô xát ngoài khu vực trường học, khiến một nam sinh lớp 11 bị gãy xương, phải nhập viện điều trị.
Bão Bualoi và mưa lũ khiến 51 người chết, mất tích, 8.000 tỷ đồng mất trắng

Bão Bualoi và mưa lũ khiến 51 người chết, mất tích, 8.000 tỷ đồng mất trắng

11:00:17 01/10/2025
Tổng thiệt hại về kinh tế do mưa lũ, sạt lở đất tại các tỉnh Lào Cai, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Trị trên 8.000 tỷ đồng theo thống kê sơ bộ sáng 1/10.
CSGT Hà Nội dùng ô tô đặc chủng chở người dân đi qua điểm ngập

CSGT Hà Nội dùng ô tô đặc chủng chở người dân đi qua điểm ngập

10:54:05 01/10/2025
Do một số tuyến đường ở Hà Nội vẫn bị ngập, trong sáng 1/10, CSGT đã dùng ô tô đặc chủng để đưa người dân đi qua điểm ngập.
Vì sao bão Bualoi quần thảo suốt hơn 12 tiếng kèm lốc xoáy kinh hoàng?

Vì sao bão Bualoi quần thảo suốt hơn 12 tiếng kèm lốc xoáy kinh hoàng?

10:44:40 01/10/2025
Theo cơ quan khí tượng thủy văn, bão Bualoi là một trong những đợt thiên tai nghiêm trọng, khốc liệt, xảy ra gần như đồng thời các loại hình thiên tai đặc biệt nguy hiểm.
Hình ảnh 'giấc ngủ trên mái nhà' trong vùng lũ khiến triệu người xót xa

Hình ảnh 'giấc ngủ trên mái nhà' trong vùng lũ khiến triệu người xót xa

10:22:36 01/10/2025
Sau khi bão số 10 Bualoi càn quét gây thiệt hại nặng nề, nước lũ từ thượng nguồn đổ về khiến nhiều khu vực Nghệ An ngập đến nóc nhà, buộc người dân phải ngủ trên mái để tránh lũ.
Bão Bualoi vừa tan đã xuất hiện 'mầm mống' bão số 11, miền Bắc lại sắp mưa lớn

Bão Bualoi vừa tan đã xuất hiện 'mầm mống' bão số 11, miền Bắc lại sắp mưa lớn

10:13:48 01/10/2025
Dải hội tụ nhiệt đới khả năng hoạt động mạnh trở lại; đề phòng xuất hiện bão hoặc áp thấp nhiệt đới trên khu vực Biển Đông vào ngày 4-5/10.
Từ rốn ngập ở Nghệ An, Chủ tịch xã kêu gọi 'bà con tự cứu lấy mình trước'

Từ rốn ngập ở Nghệ An, Chủ tịch xã kêu gọi 'bà con tự cứu lấy mình trước'

09:29:16 01/10/2025
Tình hình lũ lụt nghiêm trọng đến mức hàng nghìn hộ dân phải di dời khẩn cấp. Nhiều người dân lâm vào cảnh phải ngủ trên nóc nhà để tránh nước lũ và chờ lực lượng cứu hộ.
Toàn cảnh sự tàn phá khủng khiếp của cơn bão 'dị thường' Bualoi

Toàn cảnh sự tàn phá khủng khiếp của cơn bão 'dị thường' Bualoi

07:27:26 01/10/2025
Bão Bualoi được đánh giá là một cơn bão có diễn biến bất thường cả về tốc độ, cường độ lẫn thời gian quần thảo kéo dài, để lại những vết thương sâu hoắm trên nhiều vùng đất nó đi qua.
Nhân chứng cơn lốc xoáy ở Ninh Bình: 'Gió rít vài phút, nỗi đau suốt nhiều năm'

Nhân chứng cơn lốc xoáy ở Ninh Bình: 'Gió rít vài phút, nỗi đau suốt nhiều năm'

06:32:48 01/10/2025
Sau cơn lốc xoáy, nhiều căn nhà tại xã Quỹ Nhất đổ sập hoàn toàn, những mái tôn bay xa hàng trăm mét, cây cối bật gốc, ngổn ngang khắp mọi con đường.
Hàng loạt trường ở Hà Nội thông báo giữ học sinh ngủ lại qua đêm

Hàng loạt trường ở Hà Nội thông báo giữ học sinh ngủ lại qua đêm

21:07:54 30/09/2025
Trường Marie Curie, Nguyễn Tất Thành, Lô-mô-nô-xốp Mỹ Đình, Ngôi sao Hà Nội... đồng loạt thông báo tới phụ huynh về việc trông giữ học sinh ngủ qua đêm trong trường hợp không được bố mẹ đón.
Tàu 'lạ' trôi từ thượng nguồn đâm vào trụ cầu Yên Bái

Tàu 'lạ' trôi từ thượng nguồn đâm vào trụ cầu Yên Bái

20:15:56 30/09/2025
Một tàu hút cát từ thượng nguồn sông Hồng đã đâm, va vào trụ cầu Yên Bái (tỉnh Lào Cai). Để bảo đảm an toàn, UBND tỉnh Lào Cai đã yêu cầu cấm người, phương tiện qua cầu.

Có thể bạn quan tâm

Rosé (BLACKPINK) bị ghẻ lạnh

Rosé (BLACKPINK) bị ghẻ lạnh

Sao châu á

14:54:44 01/10/2025
Trên mạng xã hội đang bùng nổ sự phẫn nộ trước clip giọng ca BLACKPINK bị Hailey Bieber, Charli XCX, Zoe Kravitz bơ đẹp.
Bất ngờ phát hiện hạt hồng xiêm bị 'bỏ quên' hơn 10 năm trong phế quản

Bất ngờ phát hiện hạt hồng xiêm bị 'bỏ quên' hơn 10 năm trong phế quản

Sức khỏe

14:54:21 01/10/2025
Sau khi tỉnh, bệnh nhân kể, khoảng 10 năm trước từng bị sặc khi ăn hồng xiêm (sapôchê), sau vài ngày ho nhiều thì triệu chứng giảm dần nên chủ quan bỏ qua. Đến nay, dị vật mới được phát hiện và lấy ra.
Hết cứu Dế Choắt

Hết cứu Dế Choắt

Nhạc việt

14:50:06 01/10/2025
Từng tuyên bố rũ bỏ danh hiệu Quán quân Rap Việt, Dế Choắt hiện tại khiến cả rapper nổi danh lẫn giới underground ngán ngẩm.
Nguy cơ từ ăn kiêng sai cách

Nguy cơ từ ăn kiêng sai cách

Làm đẹp

14:34:28 01/10/2025
Một trong những thói quen phổ biến là nhịn ăn hoặc cắt giảm mạnh lượng calo nạp vào cơ thể. Điều này khiến cơ thể rơi vào trạng thái thiếu hụt dinh dưỡng trầm trọng.
Showbiz Việt trước sóng gió "nhà cái"

Showbiz Việt trước sóng gió "nhà cái"

Sao việt

14:32:06 01/10/2025
Showbiz Việt bị đặt vào thế khó khi liên tiếp lộ hình ảnh nghệ sĩ gắn với logo nhà cái. Những lời giải thích không biết, vô tình không đủ xoa dịu dư luận.
Honda Việt Nam giới thiệu mẫu xe WINNER R hoàn toàn mới

Honda Việt Nam giới thiệu mẫu xe WINNER R hoàn toàn mới

Xe máy

14:19:11 01/10/2025
Logo Winner R được tạo hình mạnh mẽ, sắc sảo, gợi lên hình ảnh của sự quyết liệt và khí chất thể thao, giúp chiếc xe toát lên thần thái của một cỗ máy đua thực thụ.
Chú rể Ninh Bình rước dâu giữa ngày Hà Nội ngập nặng, kể trải nghiệm nhớ đời

Chú rể Ninh Bình rước dâu giữa ngày Hà Nội ngập nặng, kể trải nghiệm nhớ đời

Netizen

14:17:51 01/10/2025
Chú rể Trần Văn Định (SN 1989, quê Nam Định, nay là tỉnh Ninh Bình) đã có một ngày không thể quên khi đi đón dâu vào ngày Hà Nội thất thủ, khắp các tuyến phố chìm trong biển nước do mưa lớn kéo dài.
Gió ngang khoảng trời xanh - Tập 24: 'Tổng tài' tìm đến tận nhà trọ của Ngân

Gió ngang khoảng trời xanh - Tập 24: 'Tổng tài' tìm đến tận nhà trọ của Ngân

Phim việt

14:13:04 01/10/2025
Tưởng mọi chuyện đã kết thúc trên du thuyền nhưng Ngân không tin vào mắt mình khi thấy Trường lại tìm đến tận khu tập thể mà cô ở trọ.
Chủ xe VinFast VF 6: Cầm lái là thấy khác biệt, đi phố hay đường dài đều nhàn

Chủ xe VinFast VF 6: Cầm lái là thấy khác biệt, đi phố hay đường dài đều nhàn

Ôtô

14:10:42 01/10/2025
Từ khả năng vận hành mạnh mẽ, êm ái, công nghệ an toàn hàng đầu, hạ tầng sạc tiện lợi đến mức giá cạnh tranh và chính sách hậu mãi ưu việt, VF 6 đã và đang chứng minh mình là lựa chọn lý tưởng cho những hành trình yên tâm, thoải mái.
Cách nấu canh cá bông lau thơm ngon, đơn giản

Cách nấu canh cá bông lau thơm ngon, đơn giản

Ẩm thực

13:59:00 01/10/2025
Cá bông lau nấu ngót luôn được xem là món canh bình dị và dân dã nhưng lại mang hương vị đậm chất của người miền Tây.
Không chịu nổi với Lê Dương Bảo Lâm, Kiều Minh Tuấn

Không chịu nổi với Lê Dương Bảo Lâm, Kiều Minh Tuấn

Tv show

13:36:03 01/10/2025
Tập 10 Chiến sĩ Quả cảm lên sóng tối 28/9 trên VTV3 đã khép lại chặng huấn luyện cùng lực lượng Phòng, chống khủng bố trong loạt cảm xúc dồn dập.