Hãy sống, ngay bây giờ!

Tôi mê đọc sách từ khi nhận biết được mặt chữ. Hồi đó ở quê, sách báo thuộc loại xa xỉ. Nỗi khát khao một ngày nào đó được đọc sách cho đã ấy theo tôi đến khi lên đại học, đi làm ở thành phố.

1. Công việc đầu tiên của tôi là làm trong một nhà xuất bản. Như cá gặp nước, tôi dùng phiếu mua sách từ nhà xuất bản tặng hàng tháng để chọn cho mình những cuốn sách yêu thích. Nhưng đó cũng là khoảng thời gian tôi ít đọc sách nhất. Phần vì nhiều việc phải làm, phải học, phần khác tôi hẹn với chính mình, cứ để sách đấy khi nào có nhiều thời gian hơn sẽ đọc.

Rồi 5, 10 năm sau khi đi làm ở nhiều nơi, nhiều công việc khác nhau, tôi vẫn chưa chạm tới khoảng thời gian “khi nào” ấy, để mà chỉ nằm đọc sách cho đã. Tuy vậy, tôi vẫn nhớ niềm xúc động của mình khi chạm tay vào từng cuốn sách mà từ cái bìa đến tên sách tôi đều yêu thích. Có những cuốn cứ để nguyên bao bóng bên ngoài chưa khui ra, cho mới.

Bây giờ, tôi vẫn giữ thói quen đọc sách, nhưng niềm hạnh phúc khi cầm trên tay cuốn sách mình yêu thích gần như không còn. Sự nhạt nhòa ấy là do thời gian, ở mỗi độ t.uổi, người ta đều khác đi? Hay do thời buổi công nghệ lên ngôi, việc sống chậm, cầm trên tay cuốn sách lật từng trang mà không bị những thiết bị hiện đại chi phối là quá khó?

Hãy sống thật trọn vẹn ở giây phút hiện tại. Ảnh: KHANH TRỊNH

2. Tôi có cô bạn rất thích đi du lịch. Nhưng sở thích đó chỉ thực hiện được ở thời con gái, khi chưa vướng bận chồng con. Mãi đến khi con vào lớp một, cô ấy vẫn không dám rời con mỗi khi rảnh. Chỉ vì trước đó, có một lần, hai mẹ con bước qua cánh cổng gỗ người ta dựng tạm cho đẹp ở một nhà hàng gần nhà, khi một chân bạn bước qua, thanh gỗ trên trần bất ngờ lung lay rồi đổ xuống.

Một cạnh nhỏ của thanh gỗ sợt trúng gót chân chưa kịp bước qua của cậu con trai, làm trầy rướm m.áu. Bạn ôm chặt con mà mặt tái nhợt đi khi nhìn thanh gỗ to nặng nằm dưới mặt đất. Chỉ chậm một bước chân nữa thôi, điều gì sẽ xảy ra với cậu con trai bé bỏng của mình, bạn không dám nghĩ tiếp… Từ đó, ngoài giờ đi làm, bạn không dám rời con nửa bước. Cảm giác như xung quanh đầy những bất trắc sẵn sàng ụp lấy con, cướp mất con của bạn.

Biết được sở thích đi du lịch khám phá của bạn, người chồng tâm lý gợi ý sẽ chăm con nhưng bạn vẫn không yên tâm để đi. Đành gác lại những chuyến đi từ Nam ra Bắc, từ núi xuống biển, với những thửa ruộng bậc thang, những mùa hoa trải rộng trên cánh đồng mà bạn rất thích… Bạn nói đợi sau này con lớn rồi đi cũng được.

Nhưng thời gian thì không đợi chờ ai. Ngoài bốn mươi t.uổi, bạn thấy sức khỏe mình xuống rõ. Trời trở lạnh là xương khớp lên tiếng. Đi đâu đó mới nửa ngày mà chưa có chỗ ngả lưng là toàn thân bạn rệu rã. Sau chuyến đi ngắn, bạn vẫn mất vài ngày mới có thể hồi phục hoàn toàn.

Nghiệt ngã hơn, sau vài biểu hiện bất ổn, bạn đi khám và biết căn bệnh suy thận đã diễn biến sang giai đoạn nặng hơn. Sức khỏe xuống, kéo tinh thần của bạn xuống theo. Chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ đến chuyện rong chơi. Cái ý nghĩ chờ con lớn để thực hiện sở thích của bạn tan theo mây trời.

Cuộc đời như trêu ngươi con người, khi còn trẻ mình có sức khỏe, có thời gian thì không có t.iền. Đến khi về già, có t.iền, có thời gian thì không có sức khỏe.

3. Không như loài ve có thể lột xác sống tiếp những cuộc đời khác, con người chỉ sống đúng một lần trong cuộc đời này. Ngắn đến nỗi mình chưa kịp nhận ra sự vô thường thì mọi thứ đã qua đi. Sự vô thường ở đây không hiểu theo hướng mất đi mà là sự thay đổi. Theo quy luật tự nhiên, sẽ không có bất cứ sự vật, hiện tượng nào chỉ giữ nguyên một trạng thái. Nên việc giữ lấy, nắm bắt thứ gì trong tay mình là không thể.

Càng hiểu sự vô thường, tôi càng học cách sống cho giây phút hiện tại. Chỉ có giây phút hiện tại chứ không phải quá khứ đã qua hay tương lai chưa tới. Điều gì làm được sẽ làm ngay mà không cần hứa hẹn gì.

Tôi rất thích nghe clip bài giảng của một thiền sư, giảng rằng đa phần con người ta chưa thật sự sống mà chỉ chuẩn bị sống. Người ta luôn đưa mình vào trạng thái sống tạm, sống để chờ đợi một ngày mai xa lắc nào đó với những hứa hẹn ngọt ngào mà đôi khi là viển vông, vì chỉ ít phút tới thôi ta còn không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Chi bằng hãy để bản thân sống thật đủ đầy ở giây phút hiện tại. Chỉ khi ấy, sự bình an mới thực sự đến.

Hãy sống, ngay bây giờ. Vì chỉ có hiện tại mới là thứ chúng ta đang thực sự có trong tay.