Hà Nội và những gánh hàng rong

Những gánh hàng rong chở cả một khoảng trời kỉ niệm tuổi thơ tôi. Tôi lại nhớ đến hình ảnh người bà, người mẹ ngồi khâu lại những chiếc mẹt rách để đựng đồ bán hàng.

Tôi thích những gánh hàng rong như thế này bởi một phần nó khiến tôi nhớ đến tôi khi còn nhỏ, mẹ tôi cũng từng là một người gánh hàng rong. Những gánh hàng rong của bà trĩu nặng sự mệt mỏi cùng những gánh nặng mưu sinh để lo toan cho cuộc sống gia đình.

Ai đó thường nói với tôi rằng: Hà Nội dạo này bụi bặm quá, xa hoa quá mà cũng thay đổi nhiều quá. Tôi thấy nhận định ấy thật đúng đắn với một Hà Nội hiện đại, với những tòa nhà cao tầng, những phương tiện hiện đại, rồi những bon chen đã làm cho con người ta trở nên chật chội. Trong những chuyến khám phá trước của mình, tôi chỉ kịp nhìn thoáng qua rồi chỉ đơn giản cảm thấy hơi ngột với nhịp sống mới nơi thị thành đông đúc, tôi đã phiến diện nhìn nhận Hà Nội với một ánh mắt chán nản của một con người yêu sự yên bình, nếu tôi không nói khiêm tốn đó là an phận. Tôi chợt nhìn ra Hà Nội giản dị, sự giản dị đánh thức tâm hồn tôi đó là những gánh hàng rong trên khắp nẻo đường thủ đô.

Tôi đã từng đi ra một chợ hoa, choáng ngợp bởi sắc màu rực rỡ của những đóa hoa còn tươi bày nguyên vẹn. Tôi từng phải mê đắm bởi những mùi hương hòa quyện lẫn nhau của tất cả những loài hoa. Cảm xúc khi ấy đơn giản chỉ là muốn nhặt tất cả chúng mang về trưng bày để ngắm nghía, tận hưởng cái đẹp đẽ thuần khiết ấy. Nhưng khi tôi thấy những gánh hàng hoa nhỏ nhỏ, xinh xinh trên những vỉa hè trong lòng tôi có một cảm xúc mới lạ, cái cảm xúc không phải là chiếm đoạt, không phải là muốn tận hưởng mà đó là một thứ cảm xúc chẳng thể gọi tên, gắn chặt với hồn tôi.

Những đóa hoa nhỏ được bày trên những cái mẹt như có một sức mạnh vô hình thu hút tôi nhìn ngắm, có lẽ bởi tôi yêu thích sự giản dị, hay có lẽ bởi nó mang vị quê -cái vị mà tôi rất yêu. Tôi nhớ hình ảnh cô hàng hoa, cũng đã khoảng một nửa đời người cố giấu đi sự mệt mỏi để cố bán những gánh hàng cho hết. Những con người chất phác, thật thà, chân quê ấy khiến tôi muốn gửi đến cho họ một sức đồng cảm mãnh liệt. Có thể, đối với họ bán hoa chỉ là một nghề, nhưng đối với tôi, họ đã mang đến cho cả một Hà Nội sôi động thành lắng đọng, từ hiện đại họ đã mang thêm chút cổ kính đến thi vị dành cho mảnh đất linh thiêng này.

Cái đẹp đôi khi chỉ thoáng qua mà nếu ta vô tình sẽ mãi không cảm nhận được. Với tôi, những gánh hàng hoa chính là cái đẹp và người bán hoa chính là người chuyên chở những vẻ đẹp ấy.

Tôi thích sà vào những mẹt táo, mẹt nho, mẹt cam ở những ngõ ngách, những vỉa hè trên những con phố có lúc vắng nhưng cũng có lúc vội, đôi khi chẳng mấy ai để ý. Những gánh hàng rong chở cả một khoảng trời kỉ niệm tuổi thơ tôi. Tôi lại nhớ đến hình ảnh người bà, người mẹ ngồi khâu lại những chiếc mẹt rách để đựng đồ bán hàng. Tôi thích những gánh hàng rong như thế này bởi một phần nó khiến tôi nhớ đến tôi khi còn nhỏ, mẹ tôi cũng từng là một người gánh hàng rong. Những gánh hàng rong của bà trĩu nặng sự mệt mỏi cùng những gánh nặng mưu sinh để lo toan cho cuộc sống gia đình. Và hình ảnh cô bán hàng rong lấy tay lau mồ hôi, lau những hạt bụi còn bám trên khuôn mặt mà khóe mắt cay cay trong những ngày nắng nóng tôi thấy thật chạnh lòng và thương cho sự vất vả của họ. Cuộc sống khó khăn nhưng họ vẫn bám trụ với nghề, chẳng phải họ không thể tìm được công việc khác mà là nghề này đã ăn sâu vào trong tâm thức của họ rồi, như một thói quen của cuộc sống thường nhật. Và như thế, một lần nữa họ lại mang màu sắc giản dị pha chút yên bình cho Hà Nội.

Nếu thưởng thức thế giới một mình, chắc chắn tôi sẽ không bao giờ vào những quán trà sữa đắt tiền mà tôi sẽ chọn quán trà đá vỉa hè. Nhiều lúc chẳng khát nước nhưng rảnh rỗi vẫn muốn ghé vào, bởi với tôi, trà đá vỉa hè nó mang một đặc trưng của người Hà Nội. Tôi biết một cốc trà đá chẳng có gì là ngon, thậm chí là rất nhạt và không có mùi vị nhưng ai cũng ghé vào, họ uống trà đá như gửi hồn mình vào trong ấy, họ thưởng thức trà như một thú vui tao nhã để giải sầu, để xua tan mệt mỏi, muộn phiền trong cuộc sống. Trà đá mang đến sự nhộn nhịp trong những ngóc ngách của thành phố, sự đông vui trên những vỉa hè; nhưng đó không phải là sự bon chen mà sự tinh tế đến mức giản dị nhất của những con người đủ mọi cấp bậc, mọi ngành nghề. Tôi yêu trà đá vỉa hè vì sự công bằng ấy.

Những gánh hàng rong mang một vị quê thoang thoảng trong lòng thành phố, cái sự giản dị ấy đã làm cho tôi có một cách nhìn khác về thành phố này, khiến tôi thấy thích thú hơn khi khám phá về Hà Nội. Tôi muốn ghi lại hành trình của mình bằng một câu nói: Hãy cứ khám phá, biết đâu mọi thứ sẽ không như những gì bạn nghĩ.

Theo blogradio.vn