Goedam (Netflix) – Sợi dây liên kết giữa các tập phim tưởng chừng chẳng liên quan
Goedam (Netflix) là một series kinh dị ngắn nhưng ẩn chứa những chi tiết và mối liên kết có thể làm sáng tỏ câu chuyện tổng thể.
Goedam, tuyển tập kinh dị dựa trên các truyền thuyết đô thị,phần đầu tiên bao gồm 8 tập phim. Crack kể về một nữ sinh bị một hồn ma đeo bám. Destination kể về một tài xế lái taxi ban đêm với một vị khách bí ẩn. Special Guest theo chân một buổi livestream của một sao mạng. Curiosity chứng kiến 2 nữ sinh bị truy đuổi bởi một con quỷ. Trong khi Red Shoes đưa người xem chứng kiến một màn báo thù rùng rợn của một vong hồn nữ sinh, thì Dimension đưa người xem đến với trò du hành không gian với tháng máy. Threshold kể về một người chồng không may gặp họa khi tháo lá bùa treo trên phòng ngủ xuống. Và cuối cùng là Birth xoay quanh một pháp sư thực hiện tà thuật để rồi phải trả giá.
kincir.com
Mỗi một tập phim trong đây chỉ kéo dài chừng 5, 10 phút. Với thời lượng như vậy, nội dung của Goedam phải nói là cực kỳ ngắn gọn, nhưng, tựu trung, chúng đều truyền tải một câu chuyện có 3 phần đầy đủ – mở đầu, cao trào rồi kết thúc. Đây là thế mạnh lẫn khuyết điểm của phim. Một mặt, kết hợp với diễn xuất, âm thanh, hình ảnh lẫn CGI, những tập phim trong đây vẫn để lại một ấn tượng nhất định. Thế nhưng, ở mặt còn lại, chính vì quá tinh gọn, nội dung mỗi tập phim để lại quá nhiều khoảng trống thách thức trí tưởng tượng của khán giả. Nhiều khi đánh đố hay cụt lủng quá cũng khiến phim trở nên chưng hửng. Nhưng nếu bạn để ý kỹ, Goedam thực tế là một phim truyện lồng truyện và các sự kiện trong đây ít nhiều có móc nối với nhau.
Nếu sắp xếp thứ tự và nhìn lại các tập phim Goedam có 2 câu chuyện toàn cảnh hơn. Sắp xếp theo thứ tự, tập đầu tiên của Goedam là tập cuối cùng của nó – Birth. Trong đây, một pháp sư đã bắt cóc và giết trẻ em để sử dụng những linh hồn của chúng như một công cụ dẫn truyền tà thuật. Nên những viễn cảnh, bói toán của bà ta cực kỳ chính xác, khiến các tín đồ đến với bà ta ngày càng nhiều. Nhưng khi một bà mẹ đến cầu xin bà ta tìm giúp đứa con thất lạc, linh hồn mà bà ta giam giữ nổi loạn. Điều này cho thấy linh hồn của đứa bé này là con của người phụ nữ.
Pháp sư trong tập 8 | Netflix
Nhưng chi tiết cho thấy đây mới là khởi đầu của Goedam là chi tiết bà ta đưa lá bùa cho một tín đồ của mình, dùng để nguyền rủa chồng của tín đồ đó chết sớm. Đây là lá bùa đã xuất hiện trong tập 7 Threshold. Nó được người vợ trong tập 7 sử dụng để xua đuổi tà ma. Nhưng rõ ràng nó có một ứng dụng khác. Khi người chồng trong đây tháo nó xuống, một còn quỷ đã hiện về giết chết anh ta.
Thật trùng hợp khi khu chung cư này cũng là chỗ ở của ngôi sao streaming ở tập 3 và là nơi mất tích của cậu học sinh và viên cảnh sát ở tập 6 Dimension. Đây cũng là 2 người bị mất tích trong lời người vợ ở tập 7. Đến cuối cùng, trong tập Destination, trên radio của người tài xế taxi, tin tức nói rằng họ đã tìm thấy một pháp sư đã chết tại nhà riêng. Đây cũng là điểm kết thúc của câu chuyện này. Và có vẻ như cảnh sát vẫn chưa phát hiện ra tội ác của bà ta.
Cậu nam sinh bị mất tích trong tập 3 | Mubi
Ở đây xuất hiện nhiều giả thuyết, như người vợ trong Threshold đã đến với bà pháp sư với cùng một mục đích của tín đồ. Đó là làm cách cho chồng chết sớm. Và lá bùa chính là công cụ làm việc đó. Tuy nhiên, điều này không hợp lý vì người vợ rõ là còn yêu chồng và ở ngạch cửa trên của cửa gia vào còn dán thêm một lá bùa nữa. Chứng tỏ người vợ đang giữ cho nhà mình an toàn. Một giả thuyết hợp lý hơn là khu chung cư vốn bị ma ám sẵn và những linh hồn đó đã sát hại cô ngôi sao mạng trong tập 3. Tất nhiên, những linh hồn này không xuất hiện từ hư vô, mà việc nam cảnh sát thực hiện nghi thức đến chiều không gian khác đã mở cánh cổng cho chúng đến với nơi đây. Còn bản thân anh ta thì mắc kẹt trong vòng lặp thời gian vĩnh viễn mà không nhận ra. Từ nhận án, thực hiện trò thang máy và bị giết chết, người cảnh sát này sẽ tiếp tục bị mắc kẹt như vậy cho đến khi nhận ra điều bất thường.
Nhưng anh ta có lẽ may mắn hơn những nạn nhân trong Curiosity. Cuối tập 6, chúng ta thấy 2 nữ sinh của tập Curiosity xuất hiện và thực hiện trò thang máy. Nhưng đến tập phim này, chúng ta mới nhận thức được chuyện gì đã xảy ra. Rõ ràng cả 2 đã làm sai một bước trong nghi thức, nên bị kẹt ở chiều không gian song song và còn bị truy đuổi bởi một con quỷ đến từ con búp bê.
Curiosity | Mubi
Curiosity ở đây có nghĩa là tò mò. Nhân gian có câu tò mò có ngày bỏ mạng. Câu nói này đã đúng với trường hợp của 2 nữ sinh trong tập 4. Họ đã thử một nghi thức huyền bí và giờ cũng như viên cảnh sát, mắc kẹt trong vòng lặp không hồi kết. Đã thế một trong 2 còn mua một con búp bê có thể là đồ bị ám. Họ và con quỷ bị mắc kẹt và phải trải qua hàng ngàn lần chết đi sống lại như vậy. Bằng chứng là 2 nữ sinh không thể chạy khỏi cầu thang 3/2 kia.
Nhưng ngôi trường đó không chỉ có một bi kịch như vậy. Nó là “nhà” của 2 vong hồn đầy thù hận mang tên Jin Gyeong và Kim Ji Ye. Hai nữ sinh đều đã tự sát vì bị bắt nạt trong trường. Ji Ye là người hiện về ở tập 1 Crack để trả thù kẻ chủ chốt trong việc bắt nạt cô là Park Seo Hui. Còn Jin Gyeong thì về kiếm cô bạn học Hye Su và giáo viên chủ nhiệm – người đã làm ngơ để Gyeong chịu đựng bắt nạt dã man trong nhóm chat của lớp.
Jin Gyeong về báo thù trong Red Shoes | Mubi
Có nhiều giả thuyết đưa ra 2 hồn mà này là một. Nhưng điều này không hợp lý. Theo cách Kim Ji Ye lộn ngược đầu như vậy có thể hiểu cô đã nhảy từ một nơi cao xuống để kết liễu, trong khi Jin Gyeong thì bị nhảy trước đầu xe tải như phim đã nói, nên cô mới bị đứt nửa người.
Nếu tinh mắt, ta có thể nhận ra Seo Hui và Hye Su đều học cùng một lớp, nhưng thời điểm chết của 2 người khác nhau. Sự kiện trong Red Shoes xảy ra trước. Với cái chết đầy bạo lực – bị cắt nửa người – của Hye Su và cô chủ nhiệm, lời đồn thổi chắc chắn sẽ lưu truyền trong trường học. Seo Hui, người đã phạm lỗi tương tự với một bạn học khác vì thế mà bắt đầu lo sợ như vậy ở tập phim Crack. Không chỉ đơn thuần là tội lỗi, Seo Hui còn lo sợ cho tính mạng của mình. Một chi tiết củng cố lập luận này là chỗ ngồi của 2 hồn ma trong lớp khác nhau. Gyeong ngồi ở hàng cuối lớp, trong khi Ji Ye lại ngồi trước Seo Hui. Seo Hui lại ngồi bàn ở hàng thứ 2 từ dưới đếm lên, chỉ khi qua Crack, cô mới đổi chỗ.
Như vậy, nếu xâu chuỗi tất cả lại, chúng ta có 3 câu chuyện trong đây. 2 trong số này đã có cơ hội mở rộng sang các tập khác. Có vẻ như đây là một trong những thử thách mà Goedam mang đến cho người xem – một trò chơi suy luận và luyện mắt thú vị.
Sắp tới đây, Goedam ra mắt phần 2. Nhưng thay vì phát sóng trên Netflix, nhà sản xuất đã quyết định đưa phần 2 ra rạp chiếu phim. Có thể thấy, phần 2 chia sẻ mô hình giống với phần đầu. Nếu thử thách trong phần 1 vẫn được giữ nguyên thì phần 2 xem ra còn thách thức hơn nữa. Các mọt kinh dị yêu thích kinh dị hạng nặng mà vẫn có tính bí ẩn như vầy còn chờ gì nữa nào!
Lấy độc trị độc, một nhà phát triển indie tự tung ra game lậu... "chính chủ"
Game indie Please Fix the Road vừa có phiên bản trên Steam chính thức, vừa có bản lậu "chính chủ" trên mấy trang torrent luôn các bạn ạ.
Please Fix the Road là một tựa game giải đố nhẹ nhàng, thư giãn xoay quanh chủ đề sửa chữa đường sá. Mục tiêu của trò này là di chuyển các ô (tile) khác nhau để đảm bảo xe cộ, tàu thuyền, hay thậm chí là động vật có thể di chuyển một cách an toàn. Game này dự kiến ra mắt vào tháng 6/2022, và sẽ có mặt trên Steam, GOG, Itch.io, và đặc biệt là các trang tải torrent lậu.
Kiểu gì thì mấy trò như Please Fix the Road cũng sẽ bị crack, nhưng lần này thì Please Fix the Road có cả phiên bản crack "chính chủ", và bản thân nó cũng sẽ có một số tính năng riêng biệt luôn nhé. Nhà phát triển Ariel Jurkowski cho biết bản crack này sẽ có đầy đủ các màn chơi vào thời điểm ra mắt, nhưng nó sẽ không được cập nhật thêm. Ngoài ra, phiên bản này còn có thêm một bài nhạc chủ đề (theme song) lúc đầu game, phần mở đầu (intro sequence) sẽ khác biệt một xíu, một khuôn mặt cướp biển thay vì là hình bánh răng cho mục điều chỉnh (option), và có thêm một dòng chữ để mua game trong mục điều chỉnh.
Jurkowski cho biết việc phát triển game không hề dễ dàng một chút nào, và kiếm tiền từ nó lại càng khó khăn hơn. Jurkowski chỉ đơn thuần là muốn chứng tỏ bản thân và cho mọi người biết về tựa game mà anh ta đã làm ra. Anh nghĩ rằng việc tung ra phiên bản game lậu "chính chủ" không chỉ là một nước đi thú vị và bất ngờ, mà còn là một quyết định phù hợp với game thủ.
Dành cho những ban nào chưa rõ thì phiên bản game chính thức trên nền tảng GOG và Itch.io sẽ khong có công cụ chống crack (DRM-free), cho nên chỉ cần game ra mắt chính thức là ngay sau đó sẽ có bản crack ngay. Tuy nhiên, Jurkowski không quan tâm đến chuyện đó, và cũng không muốn lên án những ai chơi game lậu. Cơ bản thì lúc còn bé, Jurkowski cũng đã từng tải game crack về chơi, cho nên anh ta hiểu được câu chuyện ngày nay như thế nào.
Please Fix the Road vẫn chưa có giá bán chính thức, nhưng Jurkowski có nói là game sẽ có giá khoảng 10 USD, và trong vòng 3 ngày ra mắt sẽ được giảm giá 10%.
Tóm tắt ý chính:
Please Fix the Road là một tựa game giải đố nhẹ nhàng, thư giãn xoay quanh chủ đề sửa chữa đường sáPlease Fix the Road dự kiến ra mắt vào tháng 6/2022Tựa game indie này sẽ có mặt trên Steam, GOG, Itch.io, và đặc biệt là các trang tải torrent lậuCở bản thì Please Fix the Road sẽ có cả phiên bản crack "chính chủ" với một số tính năng riêng biệtNhà phát triển cho biết game có giá 10 USD, và trong vòng 3 ngày ra mắt sẽ được giảm giá 10%
Vừa ra mắt trên Steam, bom tấn God of War 2018 đã chính thức bị crack God of War đã bị crack trên PC. Như chúng tôi đã đưa tin, sau bao nhiều ngày chờ đợi thì đúng như dự kiến vào dạng sáng ngày 14 tháng 1 vừa qua, tựa game bom tấn hàng đầu lịch sử PlayStation là God of War 2018 đã chính thức đến tay cộng đồng game thủ PC trên toàn thế giới. Rất...