Góc khuất kiếm bộn t.iền của dịch vụ hỏa táng

Theo dõi VGT trên

Ngày nay, hỏa táng người c.hết được cho là một hình thức an táng văn minh, tiết kiệm chi phí cho tang chủ. Trong những năm gần đây, số gia đình chọn hình thức hỏa táng khi có người thân mất đi tăng lên khá nhiều. Tuy nhiên, chủ trương thì rất đúng, nhưng liệu có phải, tang chủ nào cũng gặp thuận lợi khi chọn hình thức an táng này hay không thì lại là chuyện khác.

Theo giới thiệu của nhân viên nhà tang lễ thì thủ tục làm lễ hỏa táng khá đơn giản. Gia đình chỉ cần mang giấy chứng tử có dấu xác nhận của chính quyền địa phương hoặc bệnh viện đến là có thể đăng ký thực hiện. Giá cả và t.iền dịch vụ sẽ được thỏa thuận theo khung giá chung của nhà tang lễ. Thế nhưng, sự thực lại khác xa lời nhân viên nói.

Tư vấn hoả táng – có như không?

Trong vai người có nhu cầu đặt chỗ để làm lễ hỏa táng cho người quen mất, chúng tôi có mặt tại đài hóa thân Hoàn Vũ Văn Điển (huyện Thanh Trì, TP. Hà Nội) để được tư vấn về các thủ tục cần thiết. Khi có mặt, cũng vừa lúc diễn ra hai đám tang khiến không gian của khu vực đài hóa thân Hoàn Vũ dường như chật lại. Từng dòng người mỗi nơi đổ về ngày càng đông, nét mặt của các tang chủ cùng khách viếng thể hiện nét tôn nghiêm và nuối tiếc khi chuẩn bị tiễn đưa người thân về bên kia thế giới.

Theo quan sát của PV, khuôn viên đài hóa thân khá rộng, được bố trí thành 2 phòng lớn để tang chủ đón tiếp khách cũng vừa là nơi làm lễ truy điệu người đã khuất. Mỗi một đám tang chỉ diễn ra trong khoảng thời gian từ 20 – 30 phút là hoàn tất các thủ tục trước khi đưa xác vào hỏa táng. Sau đó, người nhà tang gia tùy nghi di tản và chờ lấy h.ài c.ốt theo nhu cầu, tuân thủ theo các quy định của ban tổ chức lễ tang.

Góc khuất kiếm bộn t.iền của dịch vụ hỏa táng - Hình 1

Đài hoá thân Hoàn Vũ Văn Điển (huyện Thanh Trì, Hà Nội).

Đang lớ ngớ và tỏ ra bị “ngợp” trước độ “hoành tráng” của đài hóa thân Hoàn Vũ, tôi được một chủ quán nước ở khu vực cho biết: “Hôm nay vắng đấy, mọi hôm, cuối giờ chiều vẫn đông nghịt người. Mà chưa hết đâu, vẫn còn vài ba đám nữa đang trên đường xuống. Thế chú là người quen của đám trước hay đám sau?”. Khi biết ý định của khách, người bán nước bật mí: “Trong mấy năm gần đây, số lượng người chọn hình thức hỏa táng ngày càng tăng. Bởi vậy, các dịch vụ ăn theo cũng ngày càng nở rộ. Do đặc thù của hình thức hỏa táng nên các dịch vụ tang lễ ở đây cũng có nhiều điểm khác so với các hình thức an táng khác. Nếu không nắm rõ các quy trình cụ thể, tang chủ không những lúng túng trong xử lý tình huống mà có thể còn mất t.iền oan cho các loại “cò” nhà tang lễ.

Theo quan sát của PV, đồ lễ phục vụ cho việc hỏa táng đều được ban tổ chức lễ tang ở đây chuẩn bị rất chu đáo, đáp ứng mọi nhu cầu của tang chủ. Trong phòng dịch vụ không thiếu bất cứ thứ gì từ quan tài, quách, tiểu… cho đến bát hương, nhang đèn. Mỗi thứ đều được niêm yết giá cụ thể với mức cao thấp, khác nhau tùy loại. Tuy nhiên, giá cả ở đây so với giá thị trường lại cao hơn hẳn, có sản phẩm cao hơn mấy chục phần trăm. Đa số người bán nước nơi đây đều khuyên, có thể mua được cái gì ở ngoài thì nên mua vì giá cả ở ngoài vừa rẻ, chất lượng lại chẳng thua kém gì.

Tiếp tục tìm tới phòng ký hợp đồng để hỏi các thủ tục cần thiết, chúng tôi chứng kiến, nhân viên ở đây chăm chú đọc báo, chẳng cần quan tâm xem khách cần gì, khi vừa mở lời thì chị này chặn ngay: “Thế người nhà đã mất chưa”. Nhận được câu trả lời: “Người nhà đang nguy kịch, em đến hỏi cặn kẽ các thủ tục trước” thì chị này nhát gừng: “Thế thì cứ đợi mất đã, sau đó mang ngay giấy báo tử, có dấu xác nhận của chính quyền hoặc bệnh viện tới đây càng sớm càng tốt. Nếu gia đình xem “thầy” thì cứ xem xét cẩn thận rồi đến đây ký hợp đồng”. Nói xong, nữ nhân viên này lại tiếp tục đọc báo, không giải thích gì thêm về các thủ tục cần thiết, công đoạn ra sao. Chưa hiểu sự việc ra sao, chúng tôi tiếp tục hỏi giá cả thì người này hất hàm, ngước mắt nhìn lên tấm bảng chi chít chữ cách đó không xa nhấn mạnh: “Tất cả đều được ghi chép trên đó, cần thì lấy bút ra mà ghi”, vừa dứt lời chị ta lại tiếp tục “cắm mặt” vào tờ báo.

Video đang HOT

Nhìn vào bảng giá với “ma trận” dịch vụ, các loại sản phẩm phục vụ công tác hỏa táng khiến chúng tôi hoa cả mắt. Muốn hiểu tường tận bảng này, chắc phải mất mấy giờ ghi chép, nhẩm tính, cộng dồn mới có thể áng chừng số t.iền mà mỗi gia chủ phải bỏ ra. Từ chỗ là người cần được tư vấn, vậy mà khi tiếp xúc với người của ban tổ chức lễ tang, chúng tôi rơi vào tình trạng hụt hẫng bởi “cần tư vấn mà có cũng như không”. Thử hỏi, với những người có nhu cầu thật sự, trong lúc tang gia bối rối, gặp kiểu tiếp khách, ứng xử như vậy, họ sẽ ra sao khi phía trước là cả chặng đường dài cần phải giải quyết? Đó còn chưa kể tới, khi đề cập tới thủ tục đặt chỗ làm lễ hỏa táng, nhân viên ở đây cho biết: “Anh về xem ngày, chọn giờ trước, sau đó đến đây đặt lịch và thống nhất ngày giờ làm lễ hỏa táng với ban tổ chức. Các thủ tục còn lại, nếu gia đình có nhu cầu, chúng tôi sẽ lo chu đáo tất cả mọi chuyện, gia đình hoàn toàn có thể yên tâm”.

Những khoản phí không niêm yết

Theo chỉ dẫn của nhân viên phòng hợp đồng tang lễ, chúng tôi đã tiến hành khảo sát giá các loại dịch vụ được niêm yết trên bảng giá của đài hóa thân này. Theo đó, có hai loại dịch vụ là dịch vụ trước lễ hỏa táng và dịch vụ sau hỏa táng. Dịch vụ sau hỏa táng được niêm yết khá cẩn thận và chi tiết với đủ các sản phẩm và loại hình khác nhau. Tuy nhiên, dịch vụ trước lễ hỏa táng lại rất sơ sài, chỉ gồm giá hỏa táng và giá thuê xe. Trong khi đó, những khoản phí phát sinh trong quá trình diễn ra lễ tang thực sự rất nhiều và những khoản đó đều không được niêm yết khiến cho nhiều tang chủ hoang mang.

Chị Nguyễn Thị Th. – một “cò” hoả táng người c.hết trong khu vực cho biết: “Mặc dù hiện nay đài hóa thân Hoàn Vũ đã được tăng cường thêm các lò hỏa táng nhưng vì ngày càng nhiều người chọn hỏa táng nên đôi khi xảy ra tình trạng quá tải. Trong khi đó, tất cả các gia đình đều “xem giờ đẹp” để làm hỏa táng nên dẫn đến chuyện trùng giờ, trùng ngày. Nhiều gia đình vì muốn hỏa táng đúng giờ đẹp đành phải lùi lại giờ, lùi lại ngày hoặc không thì phải chấp nhận tổ chức vào đêm khuya rất phiền phức. Vì vậy, tốt nhất là nên đặt lịch càng sớm càng tốt, bởi lẽ nhiều gia đình mất mấy ngày mà không chọn được giờ hỏa táng phù hợp”. “Nếu gia đình có việc, cần giúp đỡ thì cứ alo ngay cho chị, mọi cái để chị lo liệu, còn chi phí sẽ theo giá chung của thị trường, em không phải lo hơn thiệt gì đâu” – cò Th. nhấn mạnh.

Anh Đặng Thái H. (quận Hai Bà Trưng, Hà Nội), người vừa mới làm lễ hỏa táng cho người thân ở đài hóa thân Hoàn Vũ cho biết: “Giá dịch vụ mà người ta tư vấn cho tôi trọn gói vào khoảng 13 – 15 triệu đồng”. Mọi việc sau đó đều do ban tổ chức lễ tang làm hết, mình chỉ cần trả t.iền và thụ hưởng dịch vụ. Mặc dù vẫn có một số công đoạn không thật sự hài lòng một cách mỹ mãn nhưng vẫn có thể chấp nhận được. Tuy nhiên, việc phát sinh đối với những đám hỏa táng khác ở chỗ, nếu họ không ký hợp đồng trọn gói mà chỉ lựa chọn từng phần sẽ có những khoản đội giá rất lớn (tăng khoảng từ 3 – 5 triệu đồng), khiến không ít tang chủ phải giật mình.

Anh Nguyễn Trung T. ở quận Hà Đông, Hà Nội phân trần: “Tôi đã tìm hiểu và được tư vấn về các thủ tục hỏa táng, nhưng cũng không thể hình dung hết “chiêu trò” k.iếm t.iền từ các tang chủ của đài hoá thân. Cụ thể, khi tôi đến tư vấn, họ khuyên nên mua áo quan của họ để tiện cho việc hỏa táng. Tuy nhiên, do nghĩ rằng sẽ mất công thuê xe lên tận đó chở áo quan về nên tôi đã mua áo quan ở cơ sở gần nhà. Khi thực hiện hỏa táng, họ thu thêm của tôi 300.000 đồng phí áo tang khác chủng loại so với áo tang họ quy định. Khi tôi hỏi lý do thì họ cho biết, phí này sẽ được tính như là phí kiểm tra và sửa lại cho hợp với việc hỏa táng (như tháo đinh, tháo những bộ phận trang trí trên áo quan…). T.iền đội giá so với giá niêm yết lên tới 30%, chưa kể phí phát sinh ngoài luồng.

Tiếp đến, mặc dù bảng biển đề chờ lấy tro ngay trong ngày với khoản phí là 200.000 đồng, thế nhưng lại có rất nhiều chuyện xoay quanh đó. Họ lại viện lý do đông, không kịp thời gian như yêu cầu… chỉ với mục đích kênh thêm t.iền. Nếu tang chủ gật đầu đồng ý thì mọi chuyện sau đó lại đâu vào đấy?”.

Phải chịu thêm những khoản phí bất ngờ Anh T. tâm sự: “Khi một người thân trong gia đình mất, mọi người rất bối rối nên xử lý công việc theo kiểu “chỉ đâu, đ.ánh đấy”. Chúng tôi đến nhờ nhân viên tư vấn, họ bảo trọn gói là ngần này t.iền với những thủ tục cụ thể. Thế nhưng, khi nhiều khoản lạ phát sinh, hỏi ra thì họ bảo thế này, thế kia. Đúng vào thời điểm tang gia bối rối, họ nói gì, tang chủ nghe vậy”.

Theo Quỳnh Chi – Phạm Văn

Sài Gòn tang chế ký sự (Kỳ 1): Cay cực đời họ đạo

Trong vô số dịch vụ tiễn đưa người đã khuất, họ đạo là nghề cực nhọc nhất. Nhưng đó chỉ là phần nổi...

Sài Gòn tang chế ký sự (Kỳ 1): Cay cực đời họ đạo - Hình 1

Đưa vào lò hỏa táng

LTS: Sài Gòn mỗi năm có chừng 40 ngàn người c.hết, nhẩm sơ sơ, mỗi ngày có gần 110 con người vĩnh biệt thành phố sang bên kia thế giới. Tổ chức đám ma, an táng cho người c.hết đang là một dịch vụ nở rộ dưới nhiều hình thức và từ lâu đã trở thành một cái "nghề" rất nghiêm túc của nhiều người. Ròng rã tháng trời theo chân những người làm nghề mai táng, phóng viên đã tiếp cận được cái nhìn toàn cảnh về ma chay Sài thành và cả những bi hài nghề nghiệp cùng góc khuất trong số phận của nghề "sống nhờ người chết".

"Họ đạo" là thuật ngữ giới trong nghề mai táng gọi những người phu khiêng hòm. Trong vô số dịch vụ tiễn đưa người đã khuất, họ đạo là nghề cực nhọc nhất. Nhưng đó chỉ là phần nổi. Còn nhiều nỗi cay cực khác mà người ngoài khó có thể hình dung hết.

Nhiều ngày lân la thuyết phục, tôi được ông chủ Chiêu của trại hòm Công Thọ (Q.Bình Thạnh, TP.HCM) cho nhập vai họ đạo. Đúng hẹn, ông chủ Chiêu gọi điện thoại cho tôi đến nhận đồng phục, bắt đầu gia nhập đội quân họ đạo. Hôm ấy có hai đám trùng lịch, người c.hết đều được mang đi thiêu. Tôi được tự do lựa chọn một trong hai điểm đến: Bình Hưng Hòa hoặc lò thiêu ở Dĩ An.

Đêm trắng họ đạo

Chưa đến 3 giờ sáng, đèn đường hiu hắt trước trại hòm mờ tỏ trên đường Phan Đăng Lưu, Q.Bình Thạnh. Vài chục họ đạo nườm nượp bên quán cà phê, khói thuốc trắng ngắt, đặc quánh cả một vùng. Phía trước quán, hai chiếc xe tang đợi sẵn chờ đến giờ xuất phát. Còn hơn một giờ đồng hồ nữa mới đến giờ động quan (đưa quan tài đi), những gương mặt đờ đẫn thi nhau ngáp vặt. Thấy "lính mới", một người đàn ông đứng t.uổi đến bắt chuyện: "Mới vô hả? Suy nghĩ kỹ chưa mà chọn nghề này?". Tôi thoáng chút khó hiểu, ông vỗ vai nói luôn: "Nghề này thức đêm ngủ ngày, cực khổ lắm. Đã vô rồi khó có đường trở ra lắm". Ông giới thiệu tên là Diện, 56 t.uổi, nhà ở Hóc Môn. Vì ở xa nên mỗi khi có lệnh gọi của trại hòm, ông phải đi trước từ nhiều giờ đồng hồ. Công việc mai táng bắt đầu từ rạng sáng cho đến chiều hôm sau. Ông chỉ kịp về nhà tắm rửa, giấc ngủ ngày chập chờn ngắn ngủi, đến tối đã có điện thoại đi đám khác. Ông làm họ đạo từ năm 21 t.uổi và chưa biết bao giờ mới được "nghỉ hưu".

Sài Gòn tang chế ký sự (Kỳ 1): Cay cực đời họ đạo - Hình 2

Họ đạo lên đường khiêng xác

Tôi quan sát nhiều họ đạo khác xung quanh, tất cả đều luống t.uổi, đặc biệt họ có điểm chung: những đôi mắt thâm quầng, những ngón tay vàng đục vì nghiện t.huốc l.á nặng. Họ đạo không thuộc biên chế của bất cứ trại hòm nào, là nghề tự do. Mỗi lần có đám mới được các chủ trại hòm gọi, t.iền công tính theo từng đám, không hề có lương tháng, bảo hiểm hay bất cứ gì khác. Nhà Ông Diện nhiều miệng ăn, sinh hoạt học hành con cái nhờ cả vào việc khiêng x.ác c.hết. "Làm cái nghề này chỉ đủ sống, chẳng bao giờ khá lên được, lại rước đủ thứ bệnh vào người" - ông nói. Ngoài thức khuya dậy sớm, nghề họ đạo lắm lúc cũng lang bạt kỳ hồ. Nhiều đám ở miền Tây, miền Đông, ngoài miền Trung hay xa tít Hà Nội, Lạng Sơn... phu hòm đều phải đưa đi. Đó là những cuộc hành xác thật sự. Họ đạo ngồi chung quanh quan tài, vắt vẻo trên rồng (thực chất là xe tải có trang trí phụ kiện đám ma) chạy như bay. Mỗi chuyến đi dài ngày như vậy, dân họ đạo cứng người ê ẩm, suy nhược nặng vì mất ngủ.

"Ngán nhất là những đám ở Miền Tây. Đám chôn trên đất ruộng nhão nhoét. Họ đạo khiêng quan tài đi trên đất bùn ngập gần đến nửa thân người, phải lê từng bước" -anh Trung, một họ đạo ngoài 40 t.uổi nói. Anh tếu táo kể có lần đám ở Long An, bùn nhiều quá lem hết cả bộ đồng phục. Chiếc quần họ đạo rộng trễ xuống dẫm phải đè luôn xuống bùn. Họ đạo quá nửa "mất quần" nhưng chịu phải mặc quần đùi khiêng tiếp, vì trên vai là quan tài nặng quá cỡ, không thể dừng lại được. Nhà anh Trung ở Gò Vấp, một vợ hai con tất cả đều trông chờ vào t.iền công làm họ đạo của anh. Họ đạo thường được chia theo nhóm, thường là 10 người hoặc nhiều hơn. Đám nào giàu có, dùng quan tài nặng và đắt t.iền có khi phải 20 người khiêng.Tiền công thường được chủ trại hòm trả 100 ngàn đồng/người/đám. Ngoài ra, họ còn được chia t.iền "dán đầu hòm". Đó là t.iền gia chủ thường dán t.iền lên đầu quan tài coi như tạ ơn người khiêng hòm. Khoản này được chia đều cho các họ đạo. Thường là một triệu, đám giàu dán nhiều hơn, nghèo thì ít đi. Có đám nghèo quá, dán đầu hòm được 100 ngàn, chia không được thì mua lít rượu đế, vài cái đầu cổ vịt cùng rau gỏi làm bữa nhậu coi như là "thành quả". "Nghề này toàn tiếp xúc với x.ác c.hết, phải uống rượu, uống nhiều đ.âm nghiện, chẳng họ đạo nào không nghiện rượu" -anh Trung nói.

Tiếp xúc nhiều họ đạo, tôi mới biết, thì ra việc "ăn chia" t.iền dán đầu hòm cũng có những luật lệ riêng. Đối với trại hòm người Việt, một nhóm họ đạo chừng 10 người có một nhóm trưởng chỉ đạo việc khiêng hòm. T.iền dán đầu hòm chia đều nhau. Nhưng đối với đám ma người Hoa ở khu Chợ Lớn thì nhóm trưởng lấy hết 40% t.iền, còn lại chia đều ra nhiều suất, trong đó nhóm trưởng cũng có suất, t.iền đến tay họ đạo không còn được bao nhiêu. Mỗi tháng có khi họ đạo đi khiêng 30 đám, t.iền thu nhập trung bình 6 triệu đồng/người. Nghe qua thì có vẻ không tồi nhưng trừ lá cà phê, t.iền ăn nhậu, t.iền mang về cho vợ không được phân nửa. "Tháng nào ít đám, không có t.iền, phải chạy vạy khắp nơi vay mượn t.iền lo cho vợ con. Chờ đến khi có đám mới tính tiếp" -anh Trung tâm sự.

Sinh nghề tử nghiệp

Chủ trại hòm vừa phát lệnh lên đường. Tôi cùng hơn chục họ đạo khác lên xe rồng hướng đến một con hẻm ở Q.Bình Thạnh để thỉnh quan tài mang xuống lò thiêu ở Dĩ An. Sau nhiều hồi khấn nguyện, lễ nghi, một người lớn t.uổi nhất trong nhóm họ đạo đảm nhận vai trò "cai quan" điều hành lễ rước quan tài, đường bệ trong bộ quan phục. Cai quan lạy xong, họ đạo vào việc. Chiếc quan tài từ từ được dời đi, lướt nhẹ nhàng trên lưng họ đạo một cách thuần thục. Chiếc quan tài len qua con hẻm hẹp rồi được đặt lên xe tang chờ sẵn nơi đầu hẻm. Họ đạo từng người thoăn thoắt nhảy lên xe, ngồi cạnh quan tài. Chiếc xe bắt đầu lăn bánh, sáng Sài Gòn đặc quánh, hàng ngàn ánh mắt đổ dồn vào xe rồng nơi đội quanh họ đạo vắt vẻo lắc lư cạnh quan tài, theo từng nhịp rồ ga, xốc lên xốc xuống. Anh Trung kêu tôi ngồi cạnh, lại rút thuốc. Đôi môi đen sì khói thuốc của người họ đạo thi thoảng lắm mởi nở được một nụ cười chua chát. "Làm nhiều rồi quen. Vất vả cực khổ chịu được hết nhưng buồn tủi, cô đơn thì không mấy người chịu được" -anh nói. Đã vào nghề họ đạo thì phải chấp nhận ít, thậm chí không có bà con. Hơn chục năm làm họ đạo anh không biết mặt anh em ruột thuở trước. Họ tránh mặt vì coi anh là điềm gỡ. "Nhiều lúc anh em bà con đổ bệnh mình cũng không được vào thăm. Mình đến lại sợ họ nói mình trù hẻo, trông cho họ chết" -anh nói trong giọng khản đặc đứt quãng. Tôi thoáng thấy trong ánh mắt đục ngầu có một vệt buồn rưng rức. Tôi cũng buồn. Vì cái nghề nghĩa hiệp và cao quý như vậy vào mắt người đời không lẽ lại cay nghiệt đến thế? Rồi lại mông lung rằng ai trong đời rồi cũng có lúc nằm xuống, nếu không có những con người này, ai sẽ tiễn người c.hết sang bên kia thế giới một cách trịnh trọng đàng hoàng?

Sài Gòn tang chế ký sự (Kỳ 1): Cay cực đời họ đạo - Hình 3

Họ đạo khiêng hòm, bên trên là t.iền dán đầu hòm, một phần trong thu nhập ở mỗi đám ma

Mót, chàng họ đạo 22 t.uổi, trẻ nhất trong đoàn vỗ vào vai, lôi sượt tôi ra khỏi dòng suy tưởng. Mót bảo, ít người trẻ chọn cái nghề bạo bẽo này như cậu, chỉ người già mới chịu làm. Cha Mót trước cũng làm họ đạo, duyên cớ thế nào mà truyền lại rồi ứng vào cậu, cha truyền con nối đúng nghĩa. Mót kể cậu đi làm họ đạo từ năm 16 t.uổi, nhiều lần nghỉ việc di làm tài xế, bảo vệ. Nhưng chịu. Không có công việc nào suôn sẻ, luôn bất trắc cuối cùng phải quay lại làm họ đạo. Làm riết rồi đ.âm "yêu" nghề, chỉ khi khiêng x.ác c.hết cậu mới cảm thấy hăng say, mới thấy vui vẻ trong lòng. Tôi hỏi chuyện gia đình riêng, Mót nhoẻn miệng cười chua chát: "Làm phu khiêng xác đứa nào dám ưng? Mấy ông kia khôn lắm, cưới vợ rồi mới đi làm họ đạo. Vậy mà vẫn có người bị vợ bỏ vì sợ lây tử khí. Hỏi chi thêm buồn". Nhìn thấy ánh mắt Mót, tôi biết cậu nói thật. Lại quặn lòng vì quá nhiều lời nguyền vô lý như những làn khói lởn vởn bám quanh những con người thật thà, dễ mến.

7 giờ sáng, xe đến lò thiêu Dĩ An (Bình Dương) đã thấy trong ngoài nêm chặt hơn chục chiếc xe tang khác. Đợi mấy tiếng đồng hồ mới đến lượt khổ chủ vào lò thiêu. Hôm ấy là ngày đẹp theo lịch âm nên có rất nhiều đám mai táng. Đến lượt đám của trại Vạn Thọ, từ xe tang, chục họ đạo lại nhẹ nhàng uyển chuyển khiêng quan tài lách qua rừng người đông nghẹt đặt lên bục trong nhà mai táng. Không khí nặng nề, đặc quành mùi nhang khói, mùi lò thiêu khét lẹt. Sau hồi tụng niệm của sư chùa, nhân viên lò thiêu nhấn nút, chiếc quan tài to đùng chìm dần xuống từ từ rồi tự động chuyển vào lò thiêu trong tiếc khóc, tiếng gào thét của thân nhân.

Ngày họ đạo kết thúc, chiếc xe tang lăn bánh nhằm hướng Sài Gòn. Họ đạo mệt lử, kẻ ngồi người nằm ngay trên chỗ lúc nãy vừa đặt quan tài. Về đến trại hòm đã gần trưa. Họ lặng lẽ tản đi, chẳng còn nhiều chuyện trò. Trước mắt sẽ là một giấc ngủ ngày ngắn ngủn và nặng nề. Sau đó có thể là vài chén rượu trắng để lấy lại sinh lực. Chờ đến giữa đêm, những con người ấy lại tụ mặt cà phê trước cửa trại hòm, chờ đưa người khác sang bên kia thế giới...

Theo Xahoi

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Hai cháu bé mất liên lạc ở Lào Cai: Uống nước trong téc để duy trì sự sống
21:57:54 02/07/2024
Lật xe khách trên đèo ở Đắk Nông, hàng chục người bị thương
21:16:22 01/07/2024
Sập hầm ở Bắc Kạn, 1 người mất tích
13:16:21 01/07/2024
Xuống hang sâu bơm nước bị ngạt khí độc, 2 người t.ử v.ong
20:37:50 01/07/2024
Thăm hỏi các nạn nhân vụ xe khách lao xuống vực ven Quốc lộ 28
13:00:14 02/07/2024
Vụ sập hang động tại Bắc Kạn: Đã giải cứu được một nạn nhân
11:27:12 01/07/2024
Truy tìm kẻ chiếm đoạt t.iền ủng hộ hai cha con bán rau bị tai nạn
10:06:25 02/07/2024
Đơn vị thi công lên tiếng vụ 2 anh em ruột đuối nước t.ử v.ong tại công trường
11:23:38 01/07/2024

Tin đang nóng

Vụ nữ tài xế say xỉn: mất 5 giây khiến 2 người ra đi, lộ tình tiết gây bức xúc
16:38:23 02/07/2024
Chồng thiếu gia "mê" Midu đến nỗi không rời vợ nửa giây, trước mặt mọi người mà đôi tay vô thức làm hành động này
16:54:45 02/07/2024
Chồng đại gia của Minh Hằng là ai và tại sao được vợ giấu kín?
16:57:21 02/07/2024
Phương Lê bênh vực Vũ Luân, phản pháo phía con gái Vũ Linh và chị Ni?
16:21:42 02/07/2024
Giọt nước mắt của Ronaldo và luật bất thành văn của tuyển Bồ Đào Nha
19:02:29 02/07/2024
Choi Tae Joon: Mỹ nam khiến Park Shin Hye mê mệt lấy làm chồng, bạn thân Seungri
16:05:02 02/07/2024
Diệp mất tích giống Phanh nè hậu bị Chưa Biết tung ghi âm thừa nhận ngoại tình
17:01:49 02/07/2024
Sếp nhờ đến nhà lấy tài liệu, vừa đến cửa tôi c.hết sững khi thấy con sếp y đúc con mình, biết được sự thật phía sau mà ngã ngửa
16:30:40 02/07/2024

Tin mới nhất

Làm rõ vụ taxi chạy ngược chiều, lạng lách trên đường Phạm Hùng

21:51:03 02/07/2024
Tối 2/7, Phòng CSGT Hà Nội cho biết, đơn vị đã phối hợp với Công an quận Nam Từ Liêm (Hà Nội) làm rõ được đối tượng có hành vi điều khiển xe taxi chạy ngược chiều và lạng lách ô tô gây náo loạn trên đường Phạm Hùng.

Phát hiện người đàn ông t.ử v.ong tại bãi tắm Thùy Vân - Vũng Tàu

20:56:10 02/07/2024
Ngày 2/7, Cơ quan CSĐT Công an TP Vũng Tàu (tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) tiếp nhận, thụ lý điều tra vụ việc một người đàn ông t.ử v.ong tại bãi tắm Thùy Vân, phường 8, TP Vũng Tàu.

Xoá tư cách Phó Chủ tịch quận Thanh Xuân liên quan đến vụ cháy chung cư mini

12:58:16 02/07/2024
Công an TP Hà Nội đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, bắt tạm giam 4 tháng đối với Nghiêm Quang Minh (44 t.uổi, chủ chung cư mini nơi xảy ra vụ cháy) về tội Vi phạm quy định về phòng cháy chữa cháy.

Vụ sập hang động tại Bắc Kạn: Đưa t.hi t.hể nạn nhân cuối cùng ra ngoài

12:56:02 02/07/2024
Nạn nhân được xác định là anh M.V.T (trú tại xã Thuần Mang, huyện Ngân Sơn, tỉnh Bắc Kạn). Do toàn bộ khu vực sự cố bị che lấp bởi các tảng đá lớn, lực lượng tìm kiếm cứu nạn đã quyết định tiếp cận nạn nhân từ phía trên cửa hang.

Phú Thọ: Xử lý khẩn cấp sự cố sạt lở bờ sông Đà tại xã Dân Quyền

12:52:37 02/07/2024
Công trình dự kiến khởi công từ đầu tháng 7/2024, yêu cầu xử lý khẩn cấp, có khối lượng thi công lớn, thời gian thi công ngắn (hoàn thành xong trước ngày 30/10).

Điều tra nguyên nhân vụ cháy tại cửa hàng đồng giá ở Bình Dương

12:46:36 02/07/2024
Trước đó, vào lúc 18 giờ 32 phút ngày 1/7, Công an tỉnh Bình Dương nhận tin báo xảy ra cháy tại hộ kinh doanh cửa hàng đồng giá, địa chỉ số 164/10A, đường Lê Hồng Phong, khu phố Đông Thành, phường Tân Đông Hiệp, thành phố Dĩ An.

Quảng Ninh cấp bách phòng chống dịch tả lợn châu Phi

12:43:33 02/07/2024
Đối với việc thực hiện hỗ trợ thiệt hại cho các hộ chăn nuôi bị thiệt hại, Phó Chủ tịch UBND tỉnh chỉ đạo cần xác định đầy đủ chính xác về đối tượng, mức hỗ trợ, khối lượng theo đúng quy định của pháp luật.

Đình chỉ hoạt động giáo dục của Trường Quốc tế Mỹ

12:40:31 02/07/2024
Theo Sở Giáo dục và Đào tạo TP Hồ Chí Minh, ngày 28/6 Sở đã có Quyết định số 2042/QĐ-SGDĐT về đình chỉ hoạt động giáo dục của trường, thời hạn đình chỉ là 12 tháng kể từ ngày 1/7/2024.

Trẻ dưới 13 t.uổi có được làm thêm vào dịp hè?

09:36:04 02/07/2024
Dịp hè này, tôi dự định cho con trai 12 t.uổi làm thêm ở quán cà phê để cháu biết giá trị của sức lao động. Việc này có được hay không? , Nguyễn Hoàng Anh (TPHCM).

Hàng loạt trường hợp bị thu hồi, giữ giấy chứng nhận căn cước từ hôm nay, 1-7

21:49:03 01/07/2024
Nghị định 70/2024/NĐ-CP quy định các trường hợp bị thu hồi Giấy chứng nhận căn cước như giấy bị cấp sai quy định; Giấy chứng nhận căn cước đã tẩy xóa, sửa chữa...

Loạt chính sách có hiệu lực từ tháng 7/2024 tác động trực tiếp tới người đi xe máy

21:23:50 01/07/2024
Người đi xe máy có thể không cần mang theo giấy phép lái xe, giấy đăng ký xe dạng bản giấy mà chỉ cần xuất trình tại ứng dụng VNeID từ ngày 1/7.

Bình Định: Khống chế đám cháy lớn tại công ty sản xuất sản phẩm gỗ

12:58:59 01/07/2024
Lực lượng Cảnh sát phòng cháy chữa cháy và cứu nạn cứu hộ Công an tỉnh Bình Định đã khống chế đám cháy lớn tại xưởng sản xuất sản phẩm gỗ ở phường Nhơn Hòa, thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định.

Có thể bạn quan tâm

Ronaldo bị sỉ nhục, gây làn sóng phẫn nộ

Sao thể thao

00:09:53 03/07/2024
Phút cuối cùng của hiệp phụ đầu tiên, Ronaldo đứng trước cơ hội lớn giúp Bồ Đào Nha khai thông thế bế tắc sau khi Diogo Jota mang về quả phạt đền cho Bồ Đào Nha.

Bí kíp pha chế trà sữa matcha đậm vị, thơm ngon cực đơn giản

Ẩm thực

23:54:01 02/07/2024
Hương matcha đậm đà kết hợp cùng vị béo ngậy và ngọt của sữa tạo nên một ly trà sữa matcha ngon tuyệt, kích thích mọi giác quan.

5 ưu điểm vượt trội của sữa rửa mặt dạng bọt chị em nên biết

Làm đẹp

23:45:28 02/07/2024
Lớp bọt mịn màng giống như một dụng cụ massage tự nhiên giúp kích thích lưu thông m.áu dưới da. Điều này giúp cung cấp dưỡng chất và oxy tốt hơn cho các tế bào da, giúp da trở nên tươi sáng và khỏe mạnh hơn.

Chiêu lừa trên không gian mạng khiến 282 lượt khách mất t.iền từ thẻ tín dụng

Pháp luật

23:43:30 02/07/2024
Ngày 1/7, kết thúc phiên tòa sơ thẩm, TAND tỉnh Phú Yên đã tuyên phạt 5 bị cáo về tội Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản.

Chia sẻ bất ổn của Quỳnh Lương gây xôn xao

Sao việt

23:36:48 02/07/2024
Vào ngày 31/5 vừa qua, nữ diễn viên sinh năm 1995 đã bộc bạch cho biết bản thân đang có tâm trạng không tốt, gặp nhiều vấn đề khó khăn trong nhóm chat trên Instagram.

Sao nam sốc vì fan cuồng đột nhập vào nhà chụp trộm, cưỡng hôn

Sao châu á

23:04:16 02/07/2024
Cựu thành viên TVXQ Kim Jaejoong tiết lộ trải nghiệm kinh hoàng với những người hâm mộ đã xâm phạm nhà riêng của anh.

Ngoài kênh đào nổi tiếng, Panama còn có phố cổ, khu bảo tồn thiên nhiên xanh mát

Du lịch

22:56:21 02/07/2024
Panama, đất nước nổi tiếng với kênh đào Panama kỳ vĩ, không chỉ là điểm đến hấp dẫn cho những ai đam mê khám phá lịch sử và kỹ thuật.

Quyền Linh xót xa cho cô gái Nhật đến 'Bạn muốn hẹn hò' nhưng bị từ chối

Tv show

22:54:28 02/07/2024
Cô gái Nhật U.40 khiến Quyền Linh - Ngọc Lan thích thú khi đến chương trình Bạn muốn hẹn hò tìm bạn trai. Tuy nhiên, sau quá trình tìm hiểu, cô bị từ chối hẹn hò với lý do khác biệt văn hóa và ngôn ngữ.

Bùi Lý Thiên Hương, Bích Tuyền và loạt 'người quen' tại Miss Grand Vietnam 2024

Người đẹp

22:49:47 02/07/2024
Với kinh nghiệm trình diễn dày dạn, dàn người đẹp như Bùi Lý Thiên Hương, Lâm Thị Bích Tuyền... được đ.ánh giá cao khi trở lại đường đua Miss Grand Vietnam 2024.

Bên trong bữa tiệc sinh nhật hoành tráng mừng t.uổi 40 của Khloé Kardashian

Sao âu mỹ

22:46:58 02/07/2024
Em gái Kim siêu vòng 3 đã có bữa tiệc sinh nhật hoành tráng bên cạnh gia đình, bạn bè và nhiều ngôi sao nổi tiếng.

4 con giáp sẽ 'tắm' trong phú quý, của nả chẳng phải lo trong 7 ngày tới

Trắc nghiệm

22:14:58 02/07/2024
Do công việc thuận lợi nên vận trình tài lộc của t.uổi Mùi đã dồi dào ngay từ những ngày đầu tuần, thu được không ít t.iền bạc về tay.