Giải tỏa pháp trường: Hàng ngàn hài cốt vô danh
Trường bắn Long Bình (phường Tân Phú, quận 9, TP HCM) đã được giải tỏa để xây dựng dự án đô thị nhưng hàng ngàn hài cốt của tử tù vẫn chưa được thân nhân đến lấy.
Sau khi nhà nước chính thức đóng cửa trường bắn Long Bình, đã có hàng trăm hài cốt của các tử tù được người nhà đến lấy về quê an táng.
Người thân chối bỏ
Thế nhưng, vẫn còn khoảng vài ngàn hài cốt nằm lại, đa phần là vô danh. Nguyên nhân là do những tử tù này đã được an táng lâu ngày, trên người trước khi đưa ra hành quyết không có thông tin cá nhân nên gây khó khăn cho người thân khi tới nhận hài cốt.
Ở trường bắn Long Bình hiện còn nhiều hài cốt tử tù (Ảnh: Hải Liên)
Trong số những tử tù còn nằm lại, có một số trường hợp đã được ông Ba Son (một phu trường bắn ở Long Bình) tới tận gia đình thông báo, chỉ cần họ đến để liên hệ là có thể lấy hài cốt về. “Vậy mà sau hơn 1 năm được tôi thông báo, nhiều gia đình vẫn thờ ơ. Thậm chí, gọi điện không bắt máy, gửi thư không hồi âm” – ông Ba Son ngán ngẩm.
Theo ông Ba Son, đa phần người thân từ chối lấy hài cốt của các tử tù vì cho rằng sẽ đem đến nhiều phiền toái, mất thể diện với làng xóm. Vì vậy, có một số trường hợp đã được hỏa táng và gửi vào các ngôi chùa lân cận trên địa bàn quận 9 để thờ tự, đồng nghĩa với việc họ sẽ mãi mãi vô danh. “Điều này khiến tôi và các phu trường bắn khác trăn trở rất nhiều” – ông Ba Son nói.
Điều ông Ba Son lo nhất hiện nay là giờ tuổi tác ông đã cao, không biết còn sống được bao lâu, nếu sau này có người thân các tử tù tới nhận hài cốt nhưng không được ông hướng dẫn thì sẽ dễ nhầm lẫn. Đó là chưa nói đến việc nhiều tử tù được một số cộng sự của ông Ba Son đứng ra chôn cất, giờ họ giải nghệ, lang bạt khắp nơi tìm kế sinh nhai nên những thông tin về các tử tù này cũng không dễ xác minh. “Giờ tôi chỉ mong ước tất cả các tử tù nằm ở trường bắn Long Bình đều được người thân tới lấy hài cốt để họ được an lòng nơi chín suối” – ông Ba Son thổ lộ.
Để thuận tiện cho người thân các tử tù, ông Ba Son đã lập một danh sách ghi rõ vị trí, họ tên, ngày tháng năm các tử tù bị thi hành án. Chỉ cần người thân các tử tù đọc đúng tên tuổi, ngày tháng năm mất thì rất có thể ông sẽ nhận ra và trao đúng hài cốt cho họ. Nhiều tử tù có tiếng như Năm Cam, Tăng Minh Phụng… đều đã được ông Ba Son và nhóm phu lấy hài cốt, sau đó bàn giao cho gia đình đưa về an táng. “Riêng hài cốt Nguyễn Hữu Thành (tức Phước “tám ngón”) vẫn còn nằm lại trường bắn Long Bình vì chưa được người thân lấy về” – ông Ba Son cho biết.
Video đang HOT
Trường bắn “lột xác”
Trước đây, trường bắn Long Bình là một thung lũng hẻo lánh, không ai dám đến, ngoài những phu trường bắn như ông Ba Son. Sau khi nhà nước có quyết định thi hành án tử hình bằng phương pháp tiêm thuốc độc thì nơi đây được rào kín.
Hiện nay, khu vực trường bắn Long Bình đã được san bằng. Tất cả những mộ tử tù chôn cất tại đây từ năm 1976 đến nay lần lượt được chính quyền địa phương bốc dỡ và chuyển đến một nơi khác.
Trường bắn Long Bình được san bằng để phục vụ dự án mới (Ảnh: Thành Đồng)
Cùng chúng tôi ra trường bắn Long Bình, ông Ba Son chỉ tay về một mảnh đất đã được san phẳng và cho biết: “Trước đây, khu vực xung quanh trường bắn là những ụ đất cao quá đầu người. Tối đến, nghe tiếng quạ kêu, không một bóng người qua lại. Cách đây vài tháng, các phu trường bắn được gọi đến nơi này để hốt hài cốt các tử tù”.
Hiện khu vực trường bắn Long Bình đang được một đơn vị đầu tư tiến hành san lấp mặt bằng để xây dựng dự án. Dự kiến trong vài năm tới, dự án sẽ được triển khai, khu vực trường bắn ngày nào sẽ trở thành một khu đô thị sôi động”. Xung quanh trường bắn, nhà dân đã bắt đầu mọc lên khiến khu vực này bớt đi phần heo hút. Con đường dọc hai bên trường bắn giờ cũng đã được mở rộng và trải nhựa thênh thang. Theo ông Ba Son, trước khi trường bắn được san bằng để xây dựng dự án, có khoảng vài ngàn ngôi mộ của các tử tù vẫn chưa được người nhà lấy về. Tất cả các ngôi mộ trên đã được ông và các bạn phu bốc lên, sau đó lau rửa sạch sẽ rồi bỏ vào hủ cốt. Hiện có một số được ghi tên và quê quán để sau này người nhà tới nhận. Đã có nhiều trường hợp đến tìm ông Ba Son để nhờ nhận diện hài cốt người thân và đưa về quê an táng, trong đó có nhiều người ở tận Hà Nội, Hải Phòng…
Quy tập hài cốt về nghĩa trang Phúc An Viên Dù đã giã từ nghề này nhưng ông Ba Son vẫn sẵn sàng giúp đỡ người thân của tử tù muốn lấy hài cốt về quê an táng. Chia tay chúng tôi, ông nhắn nhủ nếu có ai cần lấy hài cốt thì báo giúp. “Dù tử tù có lầm lỗi đến đâu thì đó cũng đã là quá khứ, hãy bỏ qua để dưới suối vàng họ được yên lòng” – ông Ba Son nói. Trao đổi với phóng viên Báo Người Lao Động, ông Nguyễn Văn Thành, Phó Chủ tịch UBND quận 9, cho biết theo kế hoạch, tất cả hài cốt còn lại của các tử tù tại trường bắn Long Bình sẽ được quy tập về nghĩa trang Phúc An Viên (phường Long Thạnh Mỹ, quận 9). Hiện trường bắn Long Bình đang được các cơ quan chức năng tiến hành giải phóng mặt bằng, sau đó bàn giao cho đơn vị đầu tư thực hiện dự án phát triển đô thị. “Người thân nếu cần lấy hài cốt của các tử tù thì liên hệ với Phòng Tài nguyên và Môi trường quận 9 để được giải quyết” – ông Thành nói.
Theo Thành Đồng
Giã từ nghề "xương máu"
Ngày 6/8, tử tù đầu tiên đã bị thi hành án bằng phương pháp tiêm thuốc độc. Đây là lúc các trường bắn bị "xóa sổ" và những người đảm nhận việc gội rửa, tẩm liệm, chôn xác tử tù... cũng chuyển sang nghề khác. Với các phu trường bắn, công việc họ từng làm là nghề "xương máu". Nó luôn ám ảnh họ cho đến khi giã từ trường bắn.
Chúng tôi hẹn ông Ba Son ở một quán cà phê nhỏ nằm cạnh trường bắn Long Bình, phường Tân Phú, quận 9, TP HCM. Sau nhiều năm không gặp, người phu trường bắn này vẫn không có gì thay đổi với khuôn mặt hốc hác, làn da ngăm đen và mái tóc dài chấm vai của kẻ chịu nhiều sương gió. Chậm rãi nhấp từng ngụm cà phê, ông Ba Son bắt đầu kể về việc giải nghệ.
"Nghĩ lại thấy khiếp quá"
Theo ông Ba Son, thật ra, trường bắn Long Bình đã ngưng tiếng súng cách đây khoảng 2 năm. Kể từ đó, ông cũng chuyển sang nghề khác và ít đến nơi này. Chỉ những ngày rảnh rỗi, ông mới ghé thăm, thắp cho các tử tù vài nén hương rồi về.
Sau khi giải nghệ phu trường bắn, ông Ba Son làm bảo vệ cho một công ty trên địa bàn quận 9. Thu nhập tuy không cao nhưng cũng đủ để ông trang trải cuộc sống hằng ngày. Thế nhưng, công việc bảo vệ không được lâu dài, ông chuyển sang bán xăng cho một cửa hàng xăng dầu trên đường Hoàng Hữu Nam, cách trường bắn Long Bình chỉ hơn 1 km. "Thời gian đầu, tôi không mấy ưa thích nghề này vì có lẽ tôi sinh ra chỉ để làm cái việc chẳng giống ai - gội rửa và chôn xác tử tù" - ông Ba Son nói.
Khi biết trường bắn Long Bình sắp giải tỏa, ông Ba Son ghi tên tuổi, địa chỉ của các ngôi mộ tử tù còn nằm lại và tìm đến gia đình họ để thông báo
Một số chủ trại hòm thấy Ba Son tận tụy với nghề nên đã có ý định mời về đảm nhận việc khâm liệm tử thi khi có đám nhưng ông từ chối vì tuổi tác không cho phép. "Với lại, sau bao năm gắn bó với nghề "xương máu" này, giờ nghĩ lại, tôi thấy khiếp quá" - ông thổ lộ.
Từ khi đảm nhận việc gội rửa cho các tử tù và bốc mộ thuê ở trường bắn Long Bình, Ba Son đã quy tụ gần 10 người giúp ông chôn xác tử tù và chăm sóc trường bắn. Giờ đây, khi pháp trường đã ngưng tiếng súng, ông Ba Son giải nghệ thì họ cũng lần lượt tìm cho mình một công việc mới.
Ông Lê Văn Hòa (ngụ phường Long Bình, quận 9) cũng đã một thời làm phu trường bắn nhưng theo nghề chưa được 2 năm thì phải bỏ vì "thấy kinh hãi quá dù rất cố gắng vì miếng cơm manh áo". Khi giải nghệ, ông kiếm sống bằng nghề thợ hồ, sau đó chuyển sang làm điện dân dụng.
Theo ông Hòa, thông thường, chỉ khi nào có tử tù bị thi hành án thì các phu trường bắn mới phải dậy sớm để đào huyệt, chuẩn bị áo quan và một số thứ cần thiết. "Để chôn xác tử tù, chúng tôi chỉ mất chưa đầy 1 giờ. Ngoài ra, thỉnh thoảng chúng tôi chỉ ra trông coi hoặc làm vệ sinh trường bắn. Đến ngày giỗ, gia đình các tử tù lại bồi dưỡng cho anh em một ít" - ông Hòa kể.
Cùng làm phu trường bắn với ông Ba Son không thể không nhắc đến ông Hai Em, một trong những người có thâm niên và đầy tâm huyết với nghề. Sau gần 20 năm làm ở trường bắn, giờ đây Hai Em đã đến tuổi nghỉ ngơi, đáng lẽ an hưởng tuổi già nhưng từ khi xa nơi này, ông vẫn phải bươn chãi bán vé số để kiếm sống.
Ám ảnh trộm xác
Sau quá trình làm việc ở Long Bình, đến nay, nhóm phu trường bắn do ông Ba Son đứng đầu vẫn chưa thoát khỏi sự ám ảnh bởi những vụ trộm xác. Thông thường, sau khi tử tù bị thi hành án, các đàn em và người thân lần lượt kéo đến để cướp xác về. Những lần như thế, các cuộc chạm trán lại xảy ra.
Chưa hết, nhiều băng nhóm khác thấy công việc của ông Ba Son và các cộng sự dễ kiếm sống nên đã không ít lần lần tới "huyết chiến" để giành giật địa bàn. Theo ông Ba Son, đã có hàng chục cuộc đụng độ lớn nhỏ giữa nhóm của ông và các băng giang hồ khác tại khu vực lân cận trường bắn.
"Trước đây, sau khi thi hành án, xác tử tù được chôn và canh giữ tại trường bắn chứ người nhà không có quyền đưa về. Điều này đã tạo công ăn việc làm cho các phu trường bắn như chúng tôi. Tuy vậy, cũng vì việc này mà một số anh em đã giải nghệ vì sợ đụng chạm" - ông Ba Son cho biết.
Theo nhiều phu trường bắn, ông Ba Son là người có thâm niên nhất trong cái nghề "xương máu" này với thời gian hơn 30 năm. Lúc mới vào nghề, cứ mỗi lần chôn xác tử tù, ông Ba Son lại mất 1 tuần ngán cơm, đưa thức ăn lên miệng là... chực ói, đêm ngủ phải cách ly vợ con.
Khi mới thành lập, nhóm phu trường bắn Long Bình có khoảng 30 người. Sau vài năm hoạt động, quân số ngày một ít dần vì nhiều nguyên nhân khác nhau. Hơn 30 năm theo nghề, ông Ba Son và các công sự vẫn không thể nhớ đã có bao nhiêu tử tù được họ chôn cất.
Theo ông Ba Son, Long Bình là một trong những trường bắn lớn nhất khu vực phía Nam. Kể từ năm 1976, toàn bộ tử tù trên địa bàn TP HCM đều được đưa về đây để thi hành án. Thông thường, chôn một tử tù, nhóm phu trường bắn được trả công 250.000 đồng - 300.000 đồng. "Giờ đây, tuy đã giải nghệ nhưng những khuôn mặt tử tù vẫn cứ ám ảnh tôi" - ông Ba Son cho biết.
Giữ đức cho con cháu Nghề phu trường bắn đã khiến ông Ba Son quen với lối sống chậm rãi, ít bon chen. Có thời gian ông không đảm nhận việc gội rửa và chôn xác tử thi mà chỉ chăm sóc các ngôi mộ. Hằng ngày, ông Ba Son ra trường bắn để phát cỏ, lau bia và đắp lại những phần mộ bị gió thổi bay hết phần cát. Những ngôi mộ có phần bia bị mục nát cũng đã được ông thay bằng bia mới. Thậm chí, ông và một số anh em trong nhóm đã góp tiền xây bia, khắc tên các tử tù để người nhà khi đến thì dễ dàng nhận ra. Khi biết trường bắn sắp giải tỏa, ông Ba Son ghi tên tuổi, địa chỉ của các tử tù còn nằm lại và tìm đến gia đình họ để thông báo. "Nghề nào cũng vậy, phải giữ đức cho con cháu" - ông Ba Son bộc bạch.
Kỳ tới: Hàng ngàn hài cốt vô danh
Theo Thành Đồng
Đề xuất cho tồn tại 2 hình thức tử hình Ông Nguyễn Hòa Bình - Viện trưởng Viện KSND Tối cao đề xuất Quốc hội cho phép tồn tại song song hai hình tử hình là xử bắn và tiêm thuốc độc. Tại phiên chất vấn trước Quốc hội ngày 14/6, Viện trưởng Viện KSND Tối cao Nguyễn Hòa Bình nhận được nhiều sự quan tâm của các đại biểu QH về vấn...
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5b04/c5b0437f42f4b97f86d87f0cdb928d87c4dc3747" alt="Xe Camry quay đầu giữa giao lộ thì "chạm trán" Lexus giá gần chục tỷ đồng"
data:image/s3,"s3://crabby-images/82703/827034fc0720cc86d3e2b05bcbdef19aa853dc4f" alt="Công an xác minh clip người đàn ông khuyết tật bị hai thanh niên đi xe máy không mũ bảo hiểm tát vào đầu"
data:image/s3,"s3://crabby-images/07296/07296afb9f8134bf297c951ec1789db055c000df" alt="Nhân chứng bức xúc: Dù được xin lỗi, tài xế ô tô Lexus vẫn hành hung nam shipper"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c91c2/c91c25a34261a1b68e5b1a455159b63d331217cc" alt="Lấn làn vượt ẩu, xe khách rúc vào đuôi xe ben, tự làm vỡ gương"
data:image/s3,"s3://crabby-images/be918/be91854ce8f64af5d2ddff3d7cde36da34f10825" alt="Thực hư clip xe cứu thương chế còi "cố lên, sắp tới rồi" chạy ở TPHCM"
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdfd2/cdfd28b73062202b09337efb5e4258c35d76c5c7" alt="Điện thoại của Tangmo sau 3 năm ở Mỹ để lộ chi tiết sốc, người giữ máy khai gì?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/cae6b/cae6b96ba98ab14bb466cd17731281cbceb8f066" alt="Đàn chim lạ nghìn con xuống phá ruộng lúa của người dân ở Hà Tĩnh"
data:image/s3,"s3://crabby-images/939cc/939cc58550bc6ff02f08a87fe1cfa65c1e07eadc" alt="Ô tô đâm sập cửa nhà dân ở Thái Nguyên, cuốn người đàn ông vào gầm"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c11e7/c11e7e58ec85b0e73127ba2c9fda973a0202a533" alt="Tài xế xe Fortuner quyết không nhường đường xe cấp cứu vì "vướng" đèn đỏ"
data:image/s3,"s3://crabby-images/69a38/69a38226bb2d1ee6be903d56cd0550d527806714" alt=""Ép" hay "tự nguyện"? Làm rõ vụ việc phụ huynh 'tố' trường Mỗ Lao ép học thêm"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5239/e5239f5a28023a48ff461e23ee670d327f4b8750" alt="Xác minh clip 2 tài xế ô tô cầm kiếm dọa chém nhau giữa đường ở TPHCM"
Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4c58/d4c587aa443fec7a77cd0edfffe3d81115ee4c25" alt="Tai nạn 6 người chết: Phần đuôi xe khách văng vào ô tô đầu kéo đi chiều ngược lại"
Tai nạn 6 người chết: Phần đuôi xe khách văng vào ô tô đầu kéo đi chiều ngược lại
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a338/5a33810c9584e764d8db244d619e2dfb459be7da" alt="Vụ tai nạn 6 người chết: Đường mưa trơn trượt, Cục CSGT khuyến cáo khẩn"
Vụ tai nạn 6 người chết: Đường mưa trơn trượt, Cục CSGT khuyến cáo khẩn
data:image/s3,"s3://crabby-images/5874c/5874c7c7a4bf74bc547d47972010ed98bac6cf5f" alt="Nhân chứng kể lại giây phút kinh hoàng vụ tai nạn 6 người chết ở Sơn La"
Nhân chứng kể lại giây phút kinh hoàng vụ tai nạn 6 người chết ở Sơn La
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d266/5d26607593a70b07c1114e043e5317d406c02a05" alt="Hiện trường vụ tai nạn giữa xe khách và xe đầu kéo khiến 6 người tử vong"
Hiện trường vụ tai nạn giữa xe khách và xe đầu kéo khiến 6 người tử vong
data:image/s3,"s3://crabby-images/c832c/c832cfd7897e4690efd966cfc70a17cf71fc3ae2" alt="Chủ shop "đau đầu" vì thông tin khách bị lộ, giả shipper lừa đảo tràn lan"
Chủ shop "đau đầu" vì thông tin khách bị lộ, giả shipper lừa đảo tràn lan
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5239/e5239f5a28023a48ff461e23ee670d327f4b8750" alt="Xác minh clip 2 tài xế ô tô cầm kiếm dọa chém nhau giữa đường ở TPHCM"
Xác minh clip 2 tài xế ô tô cầm kiếm dọa chém nhau giữa đường ở TPHCM
data:image/s3,"s3://crabby-images/7dc1f/7dc1fe183ca5cc67017b0ee1eee75044f2a346c4" alt="Giải cứu cụ ông 78 tuổi khỏi căn nhà đang cháy ở Hà Nội"
Giải cứu cụ ông 78 tuổi khỏi căn nhà đang cháy ở Hà Nội
data:image/s3,"s3://crabby-images/86eec/86eec4e74915d37f2bf11ad884b21eb6d98de7e7" alt="Hai đèn đỏ bất hợp lý liền nhau, cả ngã tư đứng im"
Hai đèn đỏ bất hợp lý liền nhau, cả ngã tư đứng im
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d58e/4d58ef9dd8d6994e1ae5c4e8170f33ecb1255bb5" alt="Em gái mượn tên để đăng ký kết hôn, người chị bỗng có '2 chồng'"
Em gái mượn tên để đăng ký kết hôn, người chị bỗng có '2 chồng'
data:image/s3,"s3://crabby-images/3740a/3740a3abbfe6c68c4074e4c2dda1b290534f580d" alt="Ô tô 5 chỗ bị ép chặt giữa 2 xe container trên cầu Phú Mỹ, giao thông ùn ứ 2 giờ"
Ô tô 5 chỗ bị ép chặt giữa 2 xe container trên cầu Phú Mỹ, giao thông ùn ứ 2 giờ
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d4e0/9d4e0147bd8dfaf2f8faf922eefe18cc4eb17c9a" alt="Một công dân Thanh Hóa bị khống chế, cưỡng bức lao động tại Campuchia"
Một công dân Thanh Hóa bị khống chế, cưỡng bức lao động tại Campuchia
data:image/s3,"s3://crabby-images/78303/783032f659bbb6296c32ee5aa1e2b3075396d260" alt="Tàu chở 6 người bị sóng lớn đánh chìm trên biển Nha Trang"
Tàu chở 6 người bị sóng lớn đánh chìm trên biển Nha Trang
Có thể bạn quan tâm
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4647/b46472e719194b08e8ad1650075f2a29e6d27bb7" alt="Thường xuyên buồn ngủ có phải là dấu hiệu nguy hiểm?"
Thường xuyên buồn ngủ có phải là dấu hiệu nguy hiểm?
Sức khỏe
09:51:23 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/d5926/d59263f5e14f7d6f58830763b2e1c2a18f506ded" alt="Hàng chục người Việt Nam bị cưỡng ép ở lại Nga làm việc"
Hàng chục người Việt Nam bị cưỡng ép ở lại Nga làm việc
Pháp luật
09:51:11 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/12888/12888a4b3c51be013ccac5092132cf1df48b49e4" alt="1 tuần nữa có 2 con giáp gặp thời đổi vận, tài khoản liên tục tăng số, 1 con giáp thận trọng"
1 tuần nữa có 2 con giáp gặp thời đổi vận, tài khoản liên tục tăng số, 1 con giáp thận trọng
Trắc nghiệm
09:41:00 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/5ebaa/5ebaa5c6f06374f1b750641ee9e0bf23eb507e23" alt="Trần Nghiên Hy - Cô gái vàng trong làng bê bối: 4 lần dính scandal làm "tiểu tam", 3 lần bị tố "cắm sừng" chồng"
Trần Nghiên Hy - Cô gái vàng trong làng bê bối: 4 lần dính scandal làm "tiểu tam", 3 lần bị tố "cắm sừng" chồng
Sao châu á
09:29:01 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/c4f8f/c4f8f5adff6a5090f990e641db9108d3c6da089c" alt=""Ẩm" sợ nhất 3 món ăn này: Người trung niên và cao tuổi nên thường xuyên ăn để tăng cường tỳ vị, trừ ẩm"
"Ẩm" sợ nhất 3 món ăn này: Người trung niên và cao tuổi nên thường xuyên ăn để tăng cường tỳ vị, trừ ẩm
Ẩm thực
08:31:08 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/86644/86644185664953f641aabd001c0ca1528b50733b" alt="Chuyện gì đang xảy ra khiến Hoa hậu Thuỳ Tiên bị phản đối?"
Chuyện gì đang xảy ra khiến Hoa hậu Thuỳ Tiên bị phản đối?
Tv show
08:26:18 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/2d072/2d072aa62aada71a04e683a16fe27426bdf7849b" alt="Nhan sắc của Ariana Grande trên thảm đỏ gây chú ý"
Nhan sắc của Ariana Grande trên thảm đỏ gây chú ý
Phong cách sao
08:22:58 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/cfb97/cfb977d2f70b5ea5dafafee2db5b4c5518bbed76" alt="Quần ống rộng, váy dài và giày cao gót là bảo chứng cho mọi phong cách"
Quần ống rộng, váy dài và giày cao gót là bảo chứng cho mọi phong cách
Thời trang
08:18:50 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/dc7b0/dc7b02ae5c6923c6e078215b1fbc896b42ab82f3" alt="Những chặng đường bụi bặm - Tập 2: Cậu ấm Nguyên đối đầu với chú ruột, bị mắng "tầm nhìn hạn hẹp, chỉ giỏi phá""
Những chặng đường bụi bặm - Tập 2: Cậu ấm Nguyên đối đầu với chú ruột, bị mắng "tầm nhìn hạn hẹp, chỉ giỏi phá"
Phim việt
08:17:20 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/f8acb/f8acb37e13fb9c47869bba0da908169fa97ccff6" alt="Đắp mặt nạ từ quả bơ hàng ngày có tốt không?"
Đắp mặt nạ từ quả bơ hàng ngày có tốt không?
Làm đẹp
07:54:02 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/856ac/856ace4b1f60ff3dbd0da1996fa9cfc10c2ebf7a" alt="Khách du lịch ưu tiên những khám phá và trải nghiệm khác biệt trong năm 2025"