“First Man” – Cái giá phải trả đằng sau phút huy hoàng của lịch sử nhân loại
“ First Man” (Bước Chân Đầu Tiên) đã thành công trong việc tái hiện lại một phần lịch sử đẹp đẽ nhưng cũng đầy khổ đau. Đó là lịch sử với dấu ấn huy hoàng của khoa học vũ trụ được đ.ánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và thậm chí là cả tính mạng của con người.
Nếu theo dõi kỹ First Man (Bước Chân Đầu Tiên), khán giả có lẽ sẽ để ý đến một đoạn phim tài liệu đắt giá về ngành khoa học vũ trụ được đưa vào trong phim. Đó là lúc tổng thống Mỹ John.F.Kenedy phát biểu về việc tại sao đế quốc của ông lại chọn mặt trăng là mục tiêu chinh phục đầu tiên. Tổng thống giải thích đại ý rằng người ta tưởng chúng ta chọn mặt trăng bởi vì nó dễ, nhưng không phải, mặt trăng đẹp nhưng rất khó để chinh phục, đó là lí do nó được chọn.
Những phi hành gia như Neil Amstrong ( Ryan Gosling) đã phải trả giá rất đắt cho thành tựu đầu tiên của ngành khoa học vũ trụ Mỹ.
Chính vì khó nên nếu chinh phục được mặt trăng, diện mạo của khoa học vũ trụ Mỹ sẽ được nâng lên một tầm cao mới. Thế nhưng, cái giá phải trả cho 1 lần “nâng cấp” diện mạo này quá đắt. Dù khoảnh khắc Neil Amstrong (Ryan Gosling) đặt chân lên mặt trăng có huy hoàng đến đâu thì khi vụt tắt, nó vẫn để lại nỗi đau âm ỉ cho bao nhiêu người bởi những tổn thất quá lớn.
Nhiều người đã m.ất m.ạng hoặc suýt m.ất m.ạng
Trước khi phóng thành công con tàu Apollo thám hiểm mặt trăng, các chuyên gia khoa học vũ trụ Mỹ đã tiến hành hàng loạt thử nghiệm lớn nhỏ thông qua các dự án như Germini. Neil Amstrong là người tham gia hầu hết các cuộc thử nghiệm đó. Là người trải qua vô vàn biến cố và tai nạn từ những vụ phóng thử tàu bay, anh hiểu rõ mức độ nguy hiểm của chúng. Nhẹ thì bị thương, nặng thì mất luôn cả mạng. Anh có thể may mắn giữ được mạng sống, nhưng đồng nghiệp của anh lại không như vậy. 
Bản thân Neil đã trải qua vô số lần thoát c.hết chỉ trong gang tấc.
Jan (Claire Foy), vợ của Neil từng cảm thán rằng cô và chồng đã phải dự đến 4 cái đám tang chỉ trong một thời gian ngắn. Bốn đám tang của 4 phi hành gia tận tụy ập đến liên tục khiến Neil bị ám ảnh, một nỗi ám ảnh thầm kín nhưng có sức sát thương vô cùng lớn. Nó giằng xé tâm can Neil đến nỗi anh sống như một cái bóng im lặng và lầm lì. Chưa kịp hết đau đớn, Neil lại phải lần lượt nghe tin những đồng nghiệp mới của mình ra đi, thậm chí, hy sinh một lúc 3 người. Họ c.hết đi ngay lúc đang hứng khởi cho một chuyến bay mới vào vũ trụ. Họ c.hết đi như một lẽ tất nhiên sẽ xảy đến trong mọi cuộc thử nghiệm. 
3 phi hành gia, đồng nghiệp của Neil đã phải c.hết tức tưởi chỉ vì một lỗi nhỏ trong quá trình phóng thử Apollo.
Nỗi đau chia ly của các gia đình
Mỗi khi có một đợt thử nghiệm mới sắp sửa được tiến hành, gia đình của các phi hành gia phải chuẩn bị tâm lý cho một cuộc tiễn đưa câm lặng. Chồng mình, cha mình có lẽ sẽ một đi không trở lại, có thể sẽ tan biến thành cát bụi giữa vũ trụ bao la. Mất đi một phi hành gia, ngành khoa học vũ trụ Mỹ sẽ có những phi hành gia khác thay thế. Nhưng với những gia đình có người sắp sửa bay vào vũ trụ, không ai khác có thể thay thế họ. Có nỗi đau nào rỉ m.áu hơn nỗi đau chia ly, biết rõ ngày mai có thể cách biệt âm dương nhưng hôm nay vẫn phải cắn răng tiễn người thân của mình đi vào chốn không rõ sống c.hết?
Cuộc sống bình yên là thứ vô cùng xa xỉ đối với gia đình của các phi hành gia như Neil.
Suốt thời lượng hơn 2 tiếng của First Man, chúng ta có thể cảm nhận được rằng nỗi đau đó luôn âm thầm ám vào gia đình của các phi hành gia. Họ không nói ra, nhưng bất cứ ai cũng có thể thấy nỗi sợ vô hình đậm đặc trong từng ánh mắt và cử chỉ của họ. Cái cách Jan thấp thỏm nhìn Neil chuẩn bị hành lý cho lần phóng chính Apollo, cách cô nổi cáu với chồng vì anh trốn tránh gia đình đã giúp khán giả cảm nhận sâu sắc rằng thế nào là giọt nước làm tràn ly. Hành động đó của Jan là hệ quả tất yếu của việc không cách nào kìm nén được nỗi sợ hãi mất đi người thân đang gặm nhấm tâm hồn. Và phải dũng cảm lắm, cô mới không òa khóc khi nhìn Neil khuất bóng trong màn đêm cùng với chiếc ô tô đưa anh đến với Apollo. 
Jan không khóc, nhưng đôi mắt của cô nói cho khán giả biết cô sợ hãi và phẫn nộ như thế nào khi phải tiễn chồng đi vào chốn không rõ sống c.hết.
Sang chấn tinh thần của các phi hành gia
Mỗi chuyến bay qua đi là mỗi lần các phi hành gia phải chịu đựng những sang chấn tinh thần khác nhau. Như Neil Amstrong, cái c.hết của đồng nghiệp là một loại sang chấn đối với anh. Nó dường như luôn hiện hữu trong tâm trí anh trong mỗi chuyến bay. Và dù đáp xuống mặt đất rồi, sự hy sinh của họ vẫn mãi là nỗi ám ảnh sâu sắc trong lòng Neil. 
Đôi mắt Neil luôn ẩn chứa vô vàn nỗi niềm, đó là nỗi ám ảnh với vũ trụ, với cái c.hết của đồng nghiệp, nỗi cô đơn và nỗi sợ vô hình khi đối mặt với hiểm nguy.
Ngoài ra, loạt sự cố lớn nhỏ trong mỗi lần thử nghiệm phóng tên lửa cũng khiến các phi hành gia ám ảnh. Dù dũng cảm đến đâu thì khi bị cái c.hết liên tục rình rập, họ không thể không bận tâm. Càng chứng kiến nhiều sự cố, những sang chấn tinh thần đó sẽ tích tụ ngày càng nhiều đến nỗi, từng tiếng động dù là nhỏ nhất trong tên lửa cũng là thứ vô cùng nhạy cảm khiến các phi hành gia căng thẳng đến toát mồ hôi hột.
Gánh nặng thuế của người dân Mỹ
T.iền thuế từ người dân chính là nguồn lực chủ yếu giúp duy trì các hoạt động của ngành khoa học vũ trụ Mỹ tại thời điểm đó. Khoa học vũ trụ tiêu tốn của người dân Mỹ không biết bao nhiêu t.iền của, khiến họ phải cật lực lao động và siết chặt chi tiêu hằng ngày đến nỗi không đủ t.iền chi trả chi phí sinh hoạt cơ bản. Cái giá phải trả cho một khoảnh khắc huy hoàng của lịch sử là giai cấp vô sản Mỹ phải sống lay lắt suốt gần chục năm trời. Đồng thời, làn sóng phản đối chính sách rót hàng tỉ đô la t.iền thuế vào khoa học vũ trụ của chính phủ Mỹ do tầng lớp này khởi xướng cũng dâng cao trong suốt chừng ấy năm. 
Khoảnh khắc huy hoàng này của lịch sử khoa học vũ trụ là thành quả có được từ sự hy sinh của hàng triệu người.
First Man đã khai thác câu chuyện về phi hành gia đầu tiên đặt chân lên mặt trăng dưới một góc nhìn gai góc hơn, đau đớn và ám ảnh hơn. Có lẽ, tựa phim muốn gửi gắm một điều rằng, mỗi bước tiến vĩ đại của lịch sử nhân loại đều là thành quả được đ.ánh đổi bằng vô vàn sự hi sinh. Vậy nên chúng ta, với tư cách là hậu thế kế thừa thành tựu đó, không được phép ve vuốt lịch sử mà lãng quên sự thật tàn khốc đằng sau đó.
First Man (Bước Chân Đầu Tiên) hiện đang được chiếu tại các rạp trên toàn quốc.
Theo Trí thức trẻ
Có một người hùng đầy vết thương lòng đi chinh phục mặt trăng trong “First Man”
Đằng sau danh xưng anh hùng mà Neil Amstrong (Ryan Gosling) được ca tụng trong "First Man" (Bước Chân Đầu Tiên) là những ẩn ức không phải ai cũng có thể hiểu được.
Khoảnh khắc Neil Amstrong đặt chân lên mặt trăng, cả thế giới vỡ òa và trao tặng cho anh danh xưng anh hùng. Nhưng trong First Man (Bước Chân Đầu Tiên), điều gây ấn tượng nhất không phải là dấu giày đầu tiên Neil (Ryan Gosling) để lại trên bề mặt lồi lõm của chị Hằng, mà là giọt nước mắt của anh khi bản thân đối diện với vũ trụ mênh mông hoang hoải. Giây phút đó, hai chữ "anh hùng" bỗng chốc trở nên vô nghĩa trước những ẩn ức mà anh phải chịu đựng khi mang trên mình trọng trách chinh phục mặt trăng.
Trailer "First Man"
Để trở thành anh hùng, bạn phải đ.ánh đổi. Với Neil, đó là chấp nhận sống chung với nỗi sợ, nỗi cô đơn, phải học cách chôn chặt nỗi đau và mặc cảm xuống đáy tâm hồn. Nhưng anh hùng rốt cuộc cũng chỉ là một phận người nhỏ bé đa sầu. Những ẩn ức đó vẫn tấy lên, vẫn ám ảnh anh cho đến tận phút giây rời khỏi con tàu Apollo, từ mặt trăng trở về với mặt đất. First Man không tô hồng hình tượng người anh hùng. Thay vào đó, bộ phim đi sâu vào những góc khuất đằng sau vinh quang mà Neil Amstrong nhận được.
Giây phút đặt chân lên mặt trăng cũng là lúc Neil buộc phải một mình đối diện với nỗi cô đơn và vết thương lòng vẫn ám ảnh anh bấy lâu.
Người cha bình thường với đầy vết thương lòng
Trước khi trở thành anh hùng, Neil Amstrong là một người cha bình thường với đầy vết thương lòng. Là một phi hành gia, anh dành cả t.uổi trẻ của mình trên những con tàu sắt chinh phục vũ trụ bao la rộng lớn. Không có gì đáng chê trách về những gì anh đã làm với tư cách là một phi hành gia. Thế nhưng, khi quay trở về với gia đình - cái vũ trụ nhỏ bé nhưng quan trọng nhất trong cuộc đời con người, anh lại thất bại với tư cách là một người cha.
Khi trở về nhà, anh hùng vẫn chỉ là một người cha bình thường với nỗi đau mất con.
Anh có thể cứu cả con tàu khỏi những tai nạn thảm khốc nhưng lại chẳng thể cứu sống con gái mình khỏi tay tử thần. Cái tên Karen (tên con gái Neil) là điều cấm kị trong lòng anh, là hiện thân cho nỗi bất lực và mặc cảm của một người đàn ông, một người cha. Cái c.hết của Karen là nỗi đau thầm kín vẫn ngấm ngầm ám ảnh Neil trong những chuyến bay, khiến lòng anh chẳng thể nào yên để phụng sự cho sự nghiệp khoa học vũ trụ vĩ đại của nước Mĩ.
Đằng sau vẻ mặt lạnh lùng này là nỗi đau đớn dằn vặt vì không cứu nổi con gái mình khỏi bạo bệnh.
Anh hùng với nỗi cô đơn không ai thấu hiểu
Có lẽ, không có phi hành gia nào bị ám ảnh sâu sắc bởi vũ trụ và mặt trăng như Neil. Bắt đầu từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn ngắm trái đất từ con tàu lơ lửng giữa thiên hà bao la, Neil đã hiểu, anh sẽ không bao giờ thoát khỏi khao khát muốn chinh phục vũ trụ vẫn cháy âm ỉ trong lòng mình bấy lâu. Nhưng trong bối cảnh loạn lạc của nước Mĩ những năm 1960, khao khát ấy của Neil là một thứ gì đó lạc loài, không hợp thời, không phải thứ mà đa số người dân Mĩ cần.
Neil Amstrong có niềm đam mê cháy bỏng với vũ trụ và mặt trăng.
Tại thời điểm đó, đế quốc Mĩ đang điên cuồng chạy đua vũ trang với Liên Xô và chìm đắm trong những cuộc chiến tranh xâm lược trên toàn cầu. Người dân Mĩ đang khốn khổ vì t.iền thuế và cuộc sống mưu sinh bế tắc đến bần cùng. Điều họ nghĩ đến chỉ là làm sao đủ cơm ăn áo mặc, làm sao thoát khỏi sức ép của chiến tranh, làm sao để t.iền của họ không bị "nướng" vào những mục đích vô nghĩa. Khoa học vũ trụ ư? Thứ viển vông đó có thể thay họ giải quyết chi phí sinh hoạt hàng tháng hay không? Câu trả lời là không. Khoa học vũ trụ là thứ đốt của họ không biết bao nhiêu t.iền của, đẩy họ vào kiếp sống lay lắt, khổ đau.
Neil cô đơn bởi khao khát chinh phục vũ trụ của anh là một thứ gì đó lạc loài.
Từ đó, khao khát đẹp đẽ của Neil biến anh trở nên cô đơn và lạc lõng với thế giới đầy rẫy những bất công ngoài kia. Những phi hành gia khác đến với dự án Germini hay Apollo vì danh vọng. Còn Neil, anh đến vì nỗi ám ảnh với vũ trụ và mặt trăng. Không ai hiểu được nỗi ám ảnh đó, chỉ mình Neil gặm nhấm nó với nỗi cô đơn.
Anh hùng với nỗi sợ thường trực
Anh hùng cũng chỉ là con người, không phải thần thánh. Đã là con người thì hẳn phải biết sợ. Nỗi sợ lớn nhất đời người là sợ c.hết. C.hết là mất tất, là xa người thân, là hết cơ hội cống hiến và hiện thực hóa những khát khao vẫn còn dở dang. Sợ c.hết không có gì là đớn hèn. Đớn hèn là khi người ta để nỗi sợ đó cản bước mình thực hiện mơ ước và sống cho đáng sống.
Neil Amstrong biết sợ. Nỗi sợ vẫn thường trực trong anh. Nỗi sợ đó càng trở nên sâu sắc khi anh chứng kiến từng người bạn của mình, những phi hành gia tận tụy lần lượt ra đi vì những tai nạn kinh hoàng.
Khi cánh cửa con tàu đóng lại cũng là lúc một nỗi sợ vô hình choán lấy tâm trí Neil.
Neil sợ hãi đến mức vào giây phút cuối cùng trước khi lên đường chính thức phóng Apollo, anh trốn tránh không dám nói lời tạm biệt, không dám hứa chắc sẽ quay về với vợ con. Anh sợ lời tạm biệt sẽ thành vĩnh biệt, sợ lời hứa sẽ hóa hư không, sợ chúng sẽ là nỗi đau kéo dài dai dẳng trong phần đời còn lại của gia đình anh.
Mọi lời nói dường như trở nên bế tắc trong giây phút Neil phải tạm biệt gia đình để lên đường chinh phục mặt trăng.
Neil cố gắng hết mình để vượt qua những lần thử nghiệm tàu bay chinh phục vũ trụ đầy rẫy những hiểm nguy. Anh phải in dấu chân mình lên mặt trăng để sự hy sinh của những người đi trước không trở nên vô giá trị. Anh biết sợ để tìm mọi cách giữ lại mạng sống và quay trở về trái đất vì ở đó còn gia đình đợi anh.
Gia đình là sức mạnh tinh thần giúp Neil vượt qua nỗi sợ hãi đang gặm nhấm tâm hồn.
Phải ngồi trong chiếc Apollo phóng vun vút qua tầng mây với âm thanh cót két như chực chờ rụng ra của ốc vít, tiếng động cơ ầm ầm rung lắc, chúng ta mới hiểu hết nỗi sợ mà Neil phải chịu đựng khi lên đường chinh phục mặt trăng. Trong không gian kín mít, bức bối của tên lửa, Neil không hề biết số phận mình rồi sẽ ra sao, nhiệm vụ của mình có thành công hay không.
Trong con tàu đang điên cuồng rung lắc này, cái c.hết luôn rình rập các phi hành gia.
Anh chỉ biết chắc một điều, cái c.hết vẫn đang rình rập anh cùng đồng đội. Anh chỉ biết rằng, trước mắt chỉ có hai kết quả, hoặc là thành công, hoặc là tử thần đón đợi. Và nếu anh c.hết đi, cả thế giới sẽ c.hửi rủa anh là kẻ thất bại, kẻ phá hoại. Chỉ có gia đình mới là người mãi mãi chịu tổn thương vì mất đi một thành viên. Đó là điều anh sợ hãi, cũng là thứ mà những người hùng thực sự phải đ.ánh đổi để đem lại phút giây huy hoàng của lịch sử.
Sau tất cả, Neil Amstrong - người hùng không hoàn hảo cũng đã đem lại một khởi đầu hoàn mỹ cho lịch sử chinh phục vũ trụ. Chính những vết thương lòng, nỗi đau, nỗi cô đơn và nỗi sợ đó mới biến anh trở thành một người hùng gần gũi với chúng ta, những con người bình thường đôi khi cũng phải chịu đựng những tổn thương tinh thần giống như vậy.
First Man (Bước Chân Đầu Tiên) dự kiến khởi chiếu từ ngày 19/10/2018 tại các rạp trên toàn quốc.
Theo Trí thức trẻ
Phim mới của đạo diễn La La Land được kỳ vọng đoạt Oscar Đạo diễn trẻ nhất trong lịch sử đạt giải Oscar đang được lòng cả giới chuyên môn lẫn khán giả. Bước Chân Đầu Tiên (Tựa gốc: First Man) - bộ phim tiếp theo của đạo diễn Damien Chazelle đang là tác phẩm được đ.ánh giá cao trên đường tiến tới Oscar. Bộ phim khai thác những góc khuất sau hành trình vinh quang...
