Em của ngày xưa đâu mất?

Hôm nay anh trở về nhưng người con gái mà anh hằng yêu thương đã đi đâu mất. Đêm. Phố thưa thớt người qua lại. Thỉnh thoảng có một vài chiếc xe lao vun vút trên con đường rộng thênh thang. Chắc người ta đang vội vã để trở về với tổ ấm của riêng mình. Chỉ ngọn đèn đường là vẫn kiên nhẫn đứng đó, lặng lẽ tỏa sáng, một thứ ánh sáng leo lét và cô đơn. Phố đã được trả lại cái vẻ bình yên vốn có, không còi, không bụi, cũng không còn ồn ã, tấp nập giống như ban ngày.

Lâu lắm rồi anh mới lại được trầm mình trong phố đêm Hà Nội. Đã bốn năm trôi qua, vậy mà dường như phố vẫn y nguyên như ngày nào. Hoặc là cho dù đã được khoác lên mình những bộ cánh mới nhưng phố đã trút bỏ hết, chỉ giữ lại những điều vốn có, giản dị và mộc mạc lúc đêm về. Có lẽ chính phố cũng không muốn mình bị thay đổi, chỉ là do sự bắt buộc của hoàn cảnh, sự xô đẩy của dòng đời…

Anh chết lặng khi lần đầu nhìn thấy em dưới tà áo dài trắng (Ảnh minh họa)

Anh hiểu phố, bởi anh cũng đang mang trong mình những nỗi niềm như thế. Nếu được chọn có lẽ ngày xưa anh đã chẳng bước chân vào con đường này, để rồi vô tình gặp người con gái nhỏ xinh xắn là em đang vô tư nô đùa cùng chúng bạn trong tà áo dài máu trắng. Bị trúng mũi tên của thần tình ái, anh cứ đứng ngây ra đó, giống y như một người mất hồn.

Anh vẫn có thói quen đi dạo về đêm để tận hưởng cái cảm giác thanh tĩnh của phố phường Hà Nội. Năm năm không gặp, cảnh vật hình như vẫn vậy, chỉ có con người là chẳng như xưa. Người con gái của anh đã không còn thướt tha trong bộ dài màu trắng, tóc em cũng búi gọn lại, không còn để thả trôi bềnh bồng trên bờ vai mảnh dẻ hao gầy. Bất chợt anh nhận ra mình vô duyên quá, tại anh cứ quen miệng, chứ bây giờ em đâu còn là-của-anh.

Ngày hôm nay anh trở về, chững chạc và điềm tĩnh hơn nhưng trong lòng thì vẫn vẹn nguyên một nỗi nhớ. Thời gian có thể xóa nhòa nhiều thứ nhưng những hình ảnh dịu dàng, e ấp của người con gái anh yêu thì vẫn không thể nào phai. Yêu lắm, nhưng anh chẳng có lý do gì để bắt em phải đợi. Năm năm không dài, nhưng nó đâu phải là ngắn đối với một người con gái đã đến tuổi cập kê. Anh không trách em, chỉ trách cuộc đời này không cho anh chọn lại. Nếu một lần nữa được lựa chọn thì chắc chắn anh sẽ không để mất em.

Bây giờ em đã có hạnh phúc mới (Ảnh minh họa)

Phố đêm nay chỉ còn lại mình anh bước đi cô độc, lòng cứ mãi bần thần nghĩ về một bóng hình đã khuất khỏi tầm tay. Anh ngửa cổ lên trời hít hà cho đã mùi hương hoa sữa, tự nhủ rằng chắc đây là loạt hoa sữa cuối mùa. Đã lâu rồi anh mới được gặp mùi hương quen thuộc ấy, nhớ mùa thu đầu tiên ở bên nước bạn, có một người con gái đã gói hoa sữa vào trong chiếc hộp rồi gửi sang. Em bảo rằng vì sợ anh quên em và quên mất quê hương. Hôm nay anh trở về, kịp để tận hưởng những chùm hoa cuối mùa muộn màng, nhưng đã quá trễ để giành em lại cho mình.

Anh ngửa cổ lên trời, hít hà một hơi thuốc mong cho lòng mình ấm lại. Từng vòng khói tròn vo và đặc quánh cứ thế to dần, loãng ra để rồi tan biến vào hư vô. Là khói thuốc hay khói lòng, anh cũng không biết nữa. Giá mà nỗi buồn kia có thể cháy bùng lên một lần rồi tắt ngấm, còn hơn là nó cứ cháy âm ỉ để rồi lại khiến anh phải ngập ngụa trong những đợt khói lòng.

Theo Eva