Em chọn con đường không có anh

Con tàu đưa em đến nơi không có anh, chỉ có tuyết và những người xa lạ. Khác với bao chuyến đi đưa em đến nơi em đã miễn cưỡng gửi gắm số phận mình, lần này tê tái hơn vì dường như con tàu đang đưa em đi khuất tầm nhìn của anh, để anh thấy em chỉ còn như một ảo ảnh xanh giữa bao la tuyết trắng.

Mỗi người đều được một lần mở cánh cửa tương lai. Với em, ngày ấy thật nhiều chọn lựa, em đã phó thác cho số phận mà đặt tay vào cánh cửa hào nhoáng nhất, là nỗi khát khao của chúng bạn, là nỗi lo của mẹ của cha và em đã phải đẩy một cách đầy khó nhọc. Hai mươi bảy tuổi, trước mắt em là ma trận đường gập ghềnh, chằng chịt với rất nhiều ngã rẽ. Em đã chọn con đường này, 13 năm em đi chỉ thấy tuyết và tuyết, bạch dương khẳng khiu và những sự ngã giá lạnh lùng. Ở đây không có mưa xuân lất phất bay, không có nắng vàng tháng tư như rót mật, không có trưa hè oi ả như thiêu đốt khoảng không gian có tiếng ve sầu, không có se se gió heo may, và không có mùa đông vừa đủ rét cho em thèm hơi ấm bàn tay anh. Tất cả đều lạnh lùng, vô cảm đầy nguy cơ… Hơn bao giờ hết em thấy nhớ anh, muốn được vòng tay bươn chải của anh chở che em trước giông bão cuộc đời, nhớ quê nhà với bữa cơm canh dưa mặn chát nghèo khó giêng hai, nhớ tô nước rau muống mẹ luộc với qủa sấu mùa hè, nhớ canh cải cá rô thơm mùi đồng đất heo may, nhớ mùi ngô nướng vỉa hè em khép vào lòng anh tránh cơn gió mùa hun hút thổi.

Chỉ có ở nơi xa người ta mới nhìn thấy rõ nhất quê hương mình. Có lúc em thấy tủi hờn thua thiệt vì thiếu vắng bàn tay mẹ. Có lúc em thấy mình may mắn hơn người phụ nữ thôn dã bán tôm cá nơi chợ quê nghèo. Nhưng gặp anh rồi, em chợt thấy mình thiếu thật nhiều, hình như thiếu mất một nửa cơ anh ạ! Chuyện chúng mình đẹp như trong mơ nhưng cũng nhiều cay đắng. Chả lẽ số phận em luôn như thế hay sao? Không, lần này em sẽ cẩn thận hơn khi đặt tay mở cánh cửa khép hờ, em biết đằng sau cánh cửa ấy là anh, chỉ một với tay mà anh chưa thể kéo em vào lòng để anh ôm ghì lấy em, nghe em nũng nịu, nghe em bắt đền anh đã để em phải đi tìm mê mải. Em có biết đâu rằng hạnh phúc lại khó tìm như thế, nửa vòng trái đất có dấu chân em mà hạnh phúc vẫn mãi như bóng xạ quang phía chân trời tuyết trắng. Một tháng gặp anh, anh đã làm sống dậy tất cả và giết chết tất cả. Trong những thứ sống dậy có tình yêu em dại khờ một thuở. Trong những thứ bị giết chết có sự thanh thản trong lòng em lâu nay em đã gột trong bằng nước mắt quạnh hưu. Có nhiều đêm em bật khóc. Nhớ anh! Em ước được lăn xả vào anh mặc cho sự vật vần xoay muốn hất tung anh ra. Kệ, quãng đời còn lại của chúng mình em nguyện sẽ dâng tặng cho anh. Như anh từng nói, chỉ cần em rót cho anh ly nước mát ngày hè, chỉ cần em đính lại cho anh cái chăn ấm mùa đông, chỉ cần sánh bước bách bộ bên nhau lúc tuổi già, đã là một mơ ước của anh… Em sẽ chờ anh như hàng bạch dương kia chờ mùa xuân đến…

Theo Bưu Điện Việt Nam