Đường về của đứa con tội đồ

Dạt nhà, cướp bóc, rồi gây án giết người, đến khi vào trại, tâm hồn chai sạn của kẻ bị bỏ rơi như Duy dần dần “tỉnh giấc”, biết yêu thương, chia sẻ với mẹ.

Nhìn gương mặt “ công tử bột” của Trần Phạm Duy, nam phạm nhân đang cải tạo tại trại giam Hoàng Tiến (Hải Dương) ít ai tin anh ta từng gây án giết người. Duy đang phải thụ án tù chung thân về tội giết người, cướp tài sản. Quê ở Vĩnh Phước, thành phố biển Nha Trang (Khánh Hòa), Duy bị chuyển từ Phú Yên ra Bắc vì nhiều lần vi phạm nội quy trại giam.

Trong câu chuyện, Duy bảo không được như những đứa trẻ khác. Gia đình nghèo khó, bố hay uống rượu, thường xuyên đánh đập mẹ để lấy từng đồng đổ vào chất men. “Ký ức của em về tuổi thơ là các trận đòn bố gây ra cho mẹ. Vết bầm tím này trên người mẹ chưa hết, đã có những chỗ ứa máu, trầy da”, Duy tâm sự.

Thiếu sự quan tâm của người lớn, không được học hành, năm 14 tuổi, Duy bị đẩy ra đường kiếm sống. Theo anh em, Duy xa nhà theo học nghề trang trí nội thất. Trong thời gian đó, mẹ vẫn phải cặm cụi chạy chợ, nuôi gia đình.

Duy học chưa xong nghề đã bỏ dở và “dạt” với đám bạn choai choai cùng trang lứa, lấy trộm cắp vặt để tồn tại. Lúc đó, Duy và hai đứa bạn lấy danh xưng để có “chỗ đứng” trong nhóm đại ca tỉnh lẻ. Trong khi bạn tìm được biệt danh “Sơn Bạch Tạng” và “Dũng Khùng”, Duy không có tên gọi nào vừa ý.

Một thời gian dài, Duy cứ như ngọn cỏ hoang, cùng đám bạn sinh tồn ngoài xã hội với việc trộm cắp, cướp giật. Trong số thanh niên “xưng hùng, xưng bá”, Duy là đứa lì lợm nên ít nhiều được kiêng nể. Năm 2002, nhóm của Duy phạm tội cố ý gây thương tích vì tranh giành địa bàn hoạt động.

Trần Phạm Duy trong trại giam Hoàng Tiến. Ảnh: Việt Dũng.

Duy lĩnh án cao nhất trong 3 đứa, với mức tù 30 tháng. Sau khi mãn hạn, năm 2004, mẹ sinh thêm em gái khiến cuộc sống càng thêm vất vả. Duy vẫn lông bông, không chịu làm ăn và tiếp tục tụ tập với đám bạn xấu trước đó đi cướp giật. Lúc này, anh ta có bạn gái nên phải trang trải cuộc sống nhiều hơn. “Dạo đó, em từng coi cướp bóc là một nghề”, nam phạm nhân tâm sự.

Năm 2007, trong một lần tấn công người đi đường để cướp tài sản, Duy đã đâm chết nạn nhân. Người mẹ đau khổ chỉ biết khóc sướt mướt vì đứa con tội đồ. Hoàn cảnh nghèo khó khiến bà bỏ bẵng đứa con trai giữa cuộc đời. Đến khi nó gây trọng án, bà chợt tỉnh ra nhưng quá muộn. Duy bị tòa tuyên phạt chung thân cho hai tội giết người, cướp tài sản.

Vào trại giam ở Phú Yên, Duy quen thói “đầu gấu”, ức hiếp các phạm nhân. Do vi phạm nội quy nhiều lần nên lãnh đạo trại giam Phú Yên đã chuyển Duy ra trại Hoàng Tiến. Bây giờ đã 5 năm trong trại, Duy “mềm tính”, chững chạc hơn và biết suy nghĩ nhiều đến người thân.

Duy vào trại chưa lâu, bố mất vì bệnh hiểm nghèo. Dạo ở Phú Yên, đường sá còn gần, nên mẹ anh ta vào thăm con mỗi tháng một lần. “Má em bệnh riết. Em có nói với má không phải đi thăm, tội em làm em chịu. Bây giờ ra ngoài Bắc xa xôi, má không thăm được cũng tốt”, Duy kể. Ngay sau đó, anh ta bảo giá khi còn nhỏ, bà quan tâm thì…

Trong câu chuyện ngắt quãng, Duy kể thời gian đầu ở trại đã không khỏi chán chường vì án dài đằng đẵng, người yêu đi lấy chồng. Có lúc, anh ta buông xuôi và muốn tự hủy hoại bản thân nhưng cán bộ trại giam Hoàng Tiến đã kéo Duy trở lại đối diện và chấp nhận sự thật. Nhiều giám thị đã an ủi, động viên giúp Duy gạt bỏ bị quan.

Duy khoe giờ đã đọc và viết được. Ngoài thời gian lao động, các giám thị tạo điều kiện để những phạm nhân chưa biết chữ lên lớp. Bàn tay không còn được mềm nên Duy viết đủ để nhìn và đọc. Anh hồ hởi chia sẻ: “Trước đó, em hận bản thân nghèo, thất học. Em từng hận bố mẹ không lo nổi cho em cuộc sống bằng bạn bè. Giờ thì khác, nếu được làm con của bố mẹ ở kiếp sau, em vẫn muốn, để có cơ hội báo hiếu…”.

Trong lá thư gửi về cho mẹ, Duy viết: “Con đang phải trả giá cho tội lỗi của mình, chỉ mong sớm trở về báo hiếu cho má”. Trước khi về nơi sinh hoạt chung trong khu phạm nhân, Duy nhắn nhủ mẹ sống khỏe để nuôi em gái.

Theo VNExpress