Dù lớn con vẫn chỉ là đứa trẻ

Đêm đông, không gian tĩnh mịch, thoảng có tiếng côn trùng rả rích xa xăm xen lẫn những tiếng gà gáy “cầm canh” dường như rất lạc nhịp với bài ca của đêm trường muôn thuở.

Trở mình chán chê, anh ra khỏi giường, tiến đến chiếc ghế đẩu gần ban công, châm điếu thuốc để bầu bạn cùng màn đêm tĩnh lặng. Khói thuốc dần bọc lấy nơi anh đang ngồi. Đủ những hình thù ma mị hiện lên. Vợ anh khẽ cựa mình, song vẫn ngủ yên. Có lẽ chị đã quá quen thuộc với mùi thuốc lúc nửa đêm, hay một ngày làm việc mệt mỏi đã không cho phép chị cằn nhằn như mỗi lúc tỉnh táo chị thường làm nữa.

Dù lớn con vẫn chỉ là đứa trẻ.

Sinh ra và lớn lên ở nông thôn, anh quen với việc sống giản dị, chắt chiu từ nhỏ. Chịu khó làm ăn, cuộc sống của anh cũng khấm khá lên dần. Thoát ly ra thành phố, anh vẫn giữ nếp cũ. Cái nếp sống giản dị, tằn tiện của anh đã khiến cho người vợ trẻ không ít lần kêu ca, trách móc. Chị đến với anh vì sự chân thành, giản dị của “người nhà quê”, song chưa bao giờ, chị đồng ý với anh cái cách sống mà chị cho là hành xác đó. Anh tiết kiệm đến mức làm khổ mình, cái máy giặt, anh chê tốn nước, không mua. Hàng ngày đến cơ quan, đồng nghiệp rủ ra phố làm bát phở, anh cười xòa: “Tớ mới ăn mỳ gói”…

Hít một hơi thuốc sâu, cuồn cuộn trong anh là từng dòng thác lũ đang đổ về. Anh nhớ những đêm hè, yên giấc trên tay mẹ. Nô đùa khi ở lớp, đêm về nhà anh thường nói mê, một tay mẹ gối, một tay mẹ quạt. Mẹ hôn lên trán, mẹ kề tai anh, khẽ khàng đánh thức anh dậy rồi lại lặng im cho anh ngon giấc. Anh nhớ những trưa tháng bảy, cha đi làm về, lưng mướt mồ hôi, ăn vội bát cơm, cha cởi trần nằm ngay sàn gạch. Mẹ sai anh gọi cha lên giường, cha bảo: “Nằm thế cho mát, con cứ ngủ đi”. 13h đi học, khẽ khàng bê chiếc xe đạp lách qua chỗ cha nằm, cha vẫn tỉnh dúi cho 2 ngàn vào túi “đặng bơm xe”.

Cha nằm để tránh cái nắng oi, chứ bộn bề cuộc sống ngoài kia sao cha ngủ được? Cuộc sống đủ đầy hơn, mà cha mẹ anh vẫn khổ cực. Họ tần tảo bao bọc nhau, họ dành dụm từng đồng, nuôi anh và cô em gái còn đang ăn học. “Máy giặt tốn nước, phở sáng tốn tiền” là anh giữ nếp từ cha mẹ chứ đâu. Ngày còn đại học, ra bến xe đón cha ở quê lên thăm, đèo cha cùng bao gạo mà như đèo thêm cả biết bao ấm êm tình cảm gia đình. Bật khóc khi cha về rồi, đổ gạo ra mà lẫn bên trong là sấu, là me, là ít lạc hạt cùng vài gói mỳ. Thương cha không biết để đâu cho hết. Khi về cha dặn: “Mẹ mày ở nhà vẫn khóc hằng đêm”.

Phấn đấu không ngừng giúp anh có một cuộc sống khấm khá hơn, nhưng sau bao tháng ngày, đến hôm nay, anh mới tự hỏi, mình báo đáp được gì cho cha mẹ? Anh cảm thấy mình vẫn chỉ như một đứa trẻ, chỉ biết nhận đủ đầy những tình cảm yêu thương từ bậc sinh thành. Cảm giác ấy nôn nao, cồn cào và rưng rưng đến khó thở. Là anh không vô tình, nhưng dòng chảy thời gian, dòng chảy của cuộc sống cứ đẩy anh đi xa mãi, đã mấy dịp anh về thăm quê mà nán lại được lâu? Việc công ty luôn đầy ắp cuối năm, vợ anh dù rất muốn, song cũng tiếc dăm ba đồng hàng tết. “Sắp tết rồi đấy!”. Anh tự nhủ.

Thường ngày, nói đến tết là anh lo lắm, mà sao giờ đây, chẳng còn chút gì lo toan. Bủa vây lấy anh là những trách móc, tự vấn miên man, là tình thương và sự xúc động dành cho gia đình nhỏ bấy lâu nay anh như quên mất. Năm nào cũng thế, tranh thủ về quê ngày 28 âm, vội vội vàng vàng thì sao anh thấy được nét run rẩy khi mẹ già múc gầu nước lạnh dưới giếng sâu, hay cái khăn tay rúm ró, nhàu nát đã từ lâu luôn ở trong tay cha, kể từ ngày ông bị viêm xoang mãn tính?

Đẩy làn khói thuốc mang nặng ưu tư ra ngoài lồng ngực, anh liếc nhìn người vợ trẻ đang say ngủ trên giường. Giờ cuộc sống của vợ chồng anh tuy chưa giàu sang nhưng cũng đã đủ đầy, có của ăn của để. Nhà anh giờ đây cũng có điều hòa, mà sao, anh lại không nhớ đêm đông xưa, khi gió bấc thổi, cha cười nói: “Tao chỉ phấn đấu sau này lắp cái điều hòa hai chiều, hè mát đông ấm cho mẹ con mày đỡ khổ”.

Về thôi, anh quyết định. Quyết định của anh chóng vánh, song đầy cương quyết. Rít một hơi thuốc sâu, rồi dằn mạnh đầu lọc xuống gạt tàn đã đầy từ lúc nào không biết, anh khẽ cười thanh thản. Anh là thế đấy, luôn lạc quan dù trong hoàn cảnh nào, còn mấy tuần nữa thôi, anh sẽ về với cha mẹ, về với cô em gái mà tuổi thơ không ít lần anh cốc đầu vì tội lười học. Rồi anh sẽ sắm cho mẹ cha cái điều hòa, sẽ bảo vợ may cho em gái chiếc áo mới vào đại học, sẽ cùng cha đi thả cá hôm hăm ba và sẽ lại vấn khăn ra ngoài đêm ba mươi, đợi cha thắp hương rồi vào “xông” nhà sáng mùng một…

Theo VNE