Dù đau nhức khắp người, mẹ già năm nào cũng tự trồng hoa Tết
Khi trời trở gió chướng, dù than đau nhức khắp người, mẹ vẫn khệ nệ bê những chậu đất để chuẩn bị gieo hạt trồng đủ loại hoa, phải tự trồng mẹ mới thấy Tết trọn vẹn.
Tết Nguyên Đán Giáp Thìn 2024 sắp cận kề trong từng ngõ ngách từ làng quê đến phố phường. Tết là thời điểm đất trời bước vào xuân, mùa căng tràn nhựa sống. Mẹ tôi cho rằng, mùa xuân thì trăm hoa phải đua nở. Vì thế khi trời bắt đầu trở gió chướng, dù miệng than đau nhức khắp người, mẹ vẫn khệ nệ bê những chậu đất để chuẩn bị gieo hạt trồng đủ loại hoa cho khoảng sân ngày Tết thêm hương sắc.
Với mẹ, mùa xuân sẽ nhạt hương vị nếu thiếu đi sắc hoa đua nở bên ong bướm dập dìu. Dù ngày nay hoa bán đầy các chợ, mọi người thường mua về trưng cho tiện nhưng riêng với mẹ, Tết mà không trồng hoa thì mất hẳn niềm vui. Ngày mấy lần mẹ khệ nệ xách thùng đi tưới, đêm soi đèn bắt ốc vì sợ chúng cắn phá hết cây con mới nhú. Mệt nhưng mẹ xem đó là sự khuây khỏa của t.uổi già.
Mẹ nói, khi xưa cuộc sống đồng quê rất xa chợ búa. Khi gió chướng chớm mùa, ngoại cùng bà con lối xóm bắt đầu gieo hoa cúc, vạn thọ, mào gà… để kịp cho Tết có không khí tươi mới chứ nào biết đi chợ mua hoa là chi. Rồi cứ thế cho đến lúc ngoại mất, việc trồng hoa đón Tết giúp mẹ trở về miền ký ức của những ngày đầu xuân còn ngoại.
(Ảnh: Gardenia)
Suốt ngày, mẹ loay hoay ngoài sân, khi thì sửa sang, uốn nắn lại bụi hoa giấy, tỉa tót hàng dâm bụt, khi thì bắt sâu, tỉ mỉ vun xới, tưới nước cho những mầm xanh vừa mới nhú. Đôi lúc, mẹ lại dời những chậu hoa vào góc nọ rồi đổi sang góc kia để trốn những cơn gió chướng dập dìu thổi gãy cây, héo ngọn.
Có khi tôi thấy mẹ ngồi thẫn thờ lo mấy đám hoa trước sân không kịp bung nở đón Tết. Sáng sớm ngồi bên hiên nhà xạc xào gió, nhìn mấy cây hoa lèo tèo lắc lư, mẹ bấm đốt tay đếm đếm mà sốt hết cả ruột. Mẹ lo khoảng sân thiếu đi những cụm hoa cúc, màu gà, vạn thọ vàng rực rỡ thì coi như hương vị ngày Tết chưa chi đã nhạt dần.
Lắng lòng nhìn quanh, thấy hiếm ai như mẹ tôi đến nay vẫn còn chộn rộn trồng hoa chuẩn bị Tết. Những ngày cuối năm, người ta chỉ việc chạy xe quanh phố dạo vài vòng là có ngay những chậu hoa đẹp. Mẹ lại không thích thế, mẹ lo sợ hoa người ta nhiều thuốc, hương có thơm cũng không dám ngửi; đâu như hoa của mẹ, chỉ trồng hữu cơ, tuy màu sắc chưa đủ tươi tắn nhưng tha hồ cho con cháu hít hà.
Video đang HOT
Mẹ thích cảm giác nhìn mấy bụi hoa lớn lên mỗi ngày theo từng cơn nắng, gió. Sáng ra xé xuống tờ lịch thấy năm cũ vơi dần, đưa mắt ngó ra sân xem mấy bụi hoa có cao thêm một chút, đến lúc chúng đ.âm chồi, hé nụ, hoa nở là lòng đã sang xuân.
Tôi biết rằng, mẹ trồng hoa đón Tết thật ra không vì sợ hoa hoá chất ngoài chợ. Trong sâu thẳm tâm hồn bà, trồng hoa là để nhớ về hương vị Tết quê xưa, giờ đây chỉ còn lại trong miền ký ức. Đó là vùng quê tuy nghèo nhưng không khí đón Tết luôn rộn ràng từ chòm trên đến xóm dưới. Trồng hoa để thấy t.uổi xế bóng còn làm được việc có ích cho con cháu, còn có thể vun đắp sự sống từ bàn tay chai sạm.
Mẹ ươm những mầm hoa kia còn để cháu con biết đến, mong lưu giữ một nếp nhà, một phong tục xưa cũ thời ông bà, giữ cho khoảng sân nhà rực rỡ những bụi hoa để vị Tết đừng nhạt dần theo năm tháng trong tâm hồn lớp trẻ thời nay.
Sinh 2 con, tôi gầy xơ xác suốt 10 năm nhưng nhận nhiều niềm vui
Tôi đếm từng ngày nuôi con nhỏ, mong bao giờ con tròn 1 t.uổi, bao giờ con đi nhà trẻ để có một bữa cơm ngon miệng, một giấc ngủ trọn vẹn.
Tôi thuộc thế hệ 8X nên suy nghĩ về chuyện kết hôn, sinh con khá đơn giản. Ngày lấy nhau, vợ chồng tôi tay trắng theo đúng nghĩa. Tôi vừa mới đi làm chính thức được vài tháng, chồng tôi đi làm được khoảng 2 năm, lương thấp chỉ đủ chi tiêu cá nhân, chưa hề dành dụm được gì.
Đám cưới diễn ra cuối năm 2005. Đầu năm 2007 tôi sinh con đầu lòng. Ban đầu chúng tôi mượn được gian nhà chưa sử dụng của người thân một thời gian sau đó thì đi thuê nhà.
Hai vợ chồng lương công nhân, nuôi một đứa con không có ông bà ở gần trông nom giúp thật sự là khó khăn chồng chất. Tôi đi làm ban kíp đêm hôm, thêm việc chăm sóc con nhỏ nên gầy rộc đi.
Dù mệt mỏi căng thẳng nhưng thấy con mỗi ngày mỗi lớn, tập lẫy tập bò, tập đi, tập nói, vợ chồng tôi vui lắm.
Tay trắng lấy nhau, vợ chồng tôi vẫn quyết định sinh hai con. Ảnh minh họa: Pexels.
Khi con được 2 t.uổi, chúng tôi gom góp vay mượn mua được gian nhà tập thể 40m2 đơn sơ và ấm áp.
Có gian nhà rồi, vợ chồng tôi phấn khởi yên tâm làm ăn. Tôi nhớ lúc ấy, nhà tôi có chiếc xe máy để đi lại, tủ lạnh để thức ăn và chưa có t.iền mua máy giặt.
Những ngày mùa đông rét buốt, tôi ngồi giặt tay hì hục cả chậu quần áo. Hôm nào nắng ráo, tranh thủ giặt chăn màn thì tôi giặt từ sáng đến trưa mới xong, người đổ mồ hôi.
Thế nào mà hồi ấy, tôi thấm nhuần tư tưởng sinh con trước 35 t.uổi là tốt nhất nên khi con trai mới 4 t.uổi, vợ chồng tôi quyết định sinh con thứ 2. Lúc này, gian nhà tập thể xuống cấp, từng mảng trần tróc lở, tôi giục chồng sửa nhà.
Sắp sinh con, vợ chồng tôi lại chuyển đồ đạc ở nhờ nhà bác ruột mấy tháng. Đứa con đầu chúng tôi chăm chút, tỉ mỉ bao nhiêu thì đến đứa thứ 2 xuề xòa đơn giản bấy nhiêu.
Tôi phải gửi con trai 4 t.uổi về quê cho ông bà ngoại nửa năm để có sức chăm bé thứ 2. Quay cuồng với đủ thứ việc từ việc nhà, việc cơ quan đến việc chăm con nhỏ, tôi kiệt sức, gầy rộc đi.
Tôi đếm từng ngày nuôi con nhỏ, mong bao giờ con tròn 1 t.uổi, bao giờ con đi nhà trẻ để có một bữa cơm ngon miệng, một giấc ngủ say trọn vẹn.
Thế mà những ngày tháng con nhỏ vất vả nhất cũng trôi qua. Hai con đi học trường công gần nhà, học phí vừa phải.
Tôi không chạy đua cho con đi học thêm mà cố gắng kèm con học mỗi tối. May mắn là các con tiếp thu tốt nên đi học được thầy cô đ.ánh giá học lực khá, giỏi.
Các gia đình có điều kiện đầu tư cho con học thêm ở trung tâm, gia sư, chọn thầy cô giỏi, trường chuyên lớp chọn. Nhà tôi kinh tế bình thường nên không có chuyện cho con học thêm tràn lan hay câu lạc bộ này kia.
Tôi chỉ đầu tư cho con học thêm môn nào kém, cần thiết cho thi cử như văn, toán, ngoại ngữ, chi phí từ 40-60 nghìn/buổi. Tôi nói thẳng cho con biết mức lương của bố mẹ và biết bao thứ phải chi tiêu nên các con hãy cố gắng học hành chăm chỉ để có kết quả tốt.
Ngay cả việc học bơi, tôi vẫn chưa đầu tư cho con học khóa bơi nào mà chỉ thỉnh thoảng cho con t.iền đến bể bơi cùng các bạn. Con được bố dạy bơi vài lần, học từ bạn nên cũng biết bơi tự do.
Thỉnh thoảng vợ chồng tôi cho các con đi Hà Nội tham quan vườn bách thú, Lăng Bác, Quốc Tử Giám, phố đi bộ Hồ Gươm với chi phí tiết kiệm, hợp lý.
Thời gian nuôi hai con nhỏ nối tiếp nhau, tôi vất vả, nhịn ăn nhịn mặc, cắt giảm tối đa nhu cầu hưởng thụ của bản thân suốt 10 năm. Mỗi lần có việc về quê, người thân và bạn bè nhìn tôi tỏ vẻ ái ngại khi thấy tôi gầy bền vững suốt 15 năm.
Có những ngày tháng 2 đứa con thay nhau ốm liên miên, chồng nằm viện, công việc bấp bênh kéo dài, tôi cố gắng thu vén lắm mới đủ chi tiêu bữa cơm nhà đạm bạc. Kệ chứ, mình quyết định sinh 2 con thì phải vất vả nhưng tôi cũng có biết bao niềm vui khi chứng kiến các con lớn lên, biết giúp đỡ bố mẹ việc nhà, viết thiệp tặng mẹ ngày 20/10, tiết kiệm t.iền tiêu vặt mua tặng mẹ chiếc bánh sinh nhật ngọt ngào... Con cái cũng là động lực lớn nhất để vợ chồng tôi quyết tâm vay mượn xây nhà khang trang, có phòng riêng cho các con.
Có thể quan điểm kết hôn, sinh con và sống cuộc đời bình dị như tôi không phù hợp với các bạn trẻ hiện nay. Để nuôi được 2 con, tôi phải nhiều năm tính toán chi ly, tiết kiệm để đảm bảo tài chính cho các con ăn học. Nhưng tôi vẫn có thật nhiều niềm vui ghi lại trong nhật ký về hành trình đồng hành cùng các con khôn lớn trưởng thành. Khi các con lớn, tài chính có chút dư giả, tôi dành nhiều thời gian chăm sóc bản thân đi chơi đây đó, tụ tập bạn bè, họp lớp...
Có 2 đứa con đủ nếp đủ tẻ, các con ngoan ngoãn, mạnh khỏe với tôi là niềm hạnh phúc lớn nhất trong đời!
Sau chuyến công tác trở về, thấy đêm nào có mưa to là con lại co ro trong góc tối, tôi quyết điều tra nguyên nhân mới biết chuyện chấn động phía sau Thương con bao nhiêu, tôi giận chồng bấy nhiêu. Tại sao anh lại dám l.àm c.huyện ấ.y khi tôi đi công tác chứ? Chồng tôi từng nói trên đời này điều duy nhất mà anh không thể tha thứ chính là ngoại tình. Sinh ra trong một gia đình trọn vẹn, thế nhưng lại bị phá vỡ bởi người thứ ba, chồng tôi...
