Dòng nhật ký xót xa ở nghĩa địa thai nhi
“Con ơi, hãy tha thứ cho mẹ. Vì mẹ không tốt, mẹ đã sai lầm nên con của mẹ không được sống trên dương gian này. Ở bên kia thế giới, con hãy ngoan ngoãn và đừng hận mẹ nhé” – những dòng tâm sự trong cuốn nhật ký ở nghĩa trang thai nhi Đồi Cốc ai đọc cũng không khỏi xót xa, cay đắng.
Những nấm mồ không ngày sinh
Không giống như ngôi mộ đặc biệt ở nghĩa trang Từ Châu thuộc xã Liên Châu (huyện Thanh Oai, Hà Nội -Báo GĐ&XH số ra ngày 6/9 đã phản ánh), nhiều ngôi mộ ở nghĩa trang Đồi Cốc (xã Thanh Xuân, huyện Sóc Sơn) có bia mộ ghi tên, ngày mất của các bé.
Là nơi mai táng chung cho người dân ở giáo xứ Bến Cốc, nhưng nhiều năm qua nghĩa trang Đồi Cốc đã được người dân quen gọi là nghĩa trang thai nhi. Bà Nguyễn Thị Nhiệm, người quản trang ở đây cho biết, hiện đã có 47 ngôi mộ với khoảng 6 vạn thai nhi đã được bà và người dân chôn cất trong vòng 7 năm qua.
Không muốn kể về việc làm của mình, bà Nhiệm dẫn tôi vào khu lưu niệm ở giữa nghĩa trang. Chỉ tay vào một tấm hình có đ.ứa b.é rất kháu khỉnh, bà bảo đ.ứa b.é này được bà và các bác sĩ ở một phòng khám tư “cứu” khi người mẹ đến “giải quyết” hậu quả. Đó là sinh viên một trường đại học danh tiếng ở Hà Nội, do yêu đương đi quá giới hạn nên có bầu. Khi có thai thì người yêu cũng cao chạy xa bay không chịu cưới, cô gái tìm đến phòng khám để phá bỏ. Nhưng vì cái thai quá lớn, bà và các bác sĩ ở đây đã giúp cô gái những ngày cuối thai kỳ cho đến khi sinh nở. Sau đó, cháu bé đã được đưa đến trại trẻ mồ côi còn người mẹ cũng mất hút không lời từ biệt.
Nhưng không có nhiều đ.ứa b.é được may mắn như thế. Quá nhiều hình ảnh đau lòng được bà Nhiệm treo vào trong khung kính ở khu tưởng niệm mà không thể nói hết bằng lời. Nó quả thực ám ảnh đối với những ai một lần đặt chân đến nghĩa trang thai nhi này.
Nghĩa trang Đồi Cốc có hàng chục ngôi mộ với 6 vạn thai nhi. Ảnh:PB
Bà Nhiệm đưa tôi đi dạo quanh một vòng trong nghĩa trang được phân thành 3 khu vực gần như riêng biệt. Một khu dành cho người dân ở đây có ghi đầy đủ họ tên, ngày tháng, năm sinh và mất. Một khu là những ngôi mộ trắng xóa, không có bia mộ và một khu khác là những ngôi mộ có bia mộ nhưng duy chỉ có ngày mất hoặc ngày sinh, ngày mất là một.
Video đang HOT
“Tất nhiên, trong hàng vạn thai nhi này, có nhiều bé không phải do người mẹ cố tình bỏ đi. Có thể bị c.hết lưu trong thời kỳ mang thai, có thể thai nhi bị dị tật nên phải bỏ nhưng 7, 8 năm làm việc này, tôi biết nguyên nhân từ tình yêu đi quá giới hạn là rất nhiều”, bà Nhiệm tâm sự.
Nằm ở góc khuất nhất của nghĩa trang, một ngôi mộ rất nhỏ vừa được xây lên còn chưa khô vữa. Đó là hậu quả của một tình yêu bị gia đình ngăn cấm. Chỉ vì chê cô gái quá nghèo mà gia đình chàng trai không cho cưới, cả giận mất khôn, cô gái đang tâm vào bệnh viện “giải quyết” rồi mang lên đây mai táng cho con.
Và những trang nhật ký đắng lòng
Ngồi trò chuyện với tôi hàng giờ đồng hồ trong cơn mưa như trút nước, bà Nhiệm cho biết, mấy hôm nay cuối tuần nên người đến viếng thăm rất đông. Cứ mỗi lần đến, nghĩa trang lại nghi ngút hương khói và cuốn sổ nhật ký lại thêm nhiều trang được ghi kín chữ.
Những trang nhật ký được viết vội nhưng thấm đẫm nước mắt đau khổ và ân hận. “Hôm nay là ngày thứ 12 con gửi con của con đến với mẹ. Mong mẹ che chở cho đ.ứa b.é vô tội, cho bé được siêu thoát. Mong con của con hiểu và tha lỗi cho con. Mẹ yêu con nhiều”, dòng tâm sự được ghi ngày 18/8/2013.
Ở một trang đã nhòe mực, một bà mẹ viết: “Mẹ thật sự đau khổ khi không còn sự lựa chọn nào khác. Mẹ biết làm thế này là tội lỗi nhưng mẹ còn phải học, nếu mẹ sinh ra con thì con cũng không được sung sướng và hạnh phúc. Mẹ mong con sẽ được đầu thai ở một nơi khác được vẹn toàn, con nhé”.
“Hôm nay mẹ lại lên đây thắp hương cho con, các anh chị và bạn của con. Từ khi phải bỏ con, mẹ cảm thấy tội lỗi và ân hận. Mẹ luôn mơ thấy con trong giấc ngủ, đi làm mẹ cũng nghĩ đến con. Không biếtbao giờ mẹ mới vượt qua được nỗi đau này? Hãy ngoan và phù hộ cho mẹ con nhé!”.
Cuốn sổ nhật ký không chỉ ghi lại những ân hận của các bậc làm cha, làm mẹ vì nông nổi thời trẻ mà còn là những bài học cho các bạn trẻ đến đây. Một n.ữ s.inh viên Trường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn viết: “Lên thắp hương cho các em chị mới thấy được nhiều bài học trong cuộc sống. Chị cũng đang yêu và rất yêu người đó. Nhưng nhìn các em nằm trong những nấm mồ trắng và khi nghĩ về những đ.ứa t.rẻ đang được hạnh phúc trên đời này, chị dặn mình không được mắc sai lầm. Vì đó là nỗi đau của con người mà không bao giờ sửa sai được”.
Cất cuốn nhật ký vào chỗ cũ, bà Nhiệm bảo, mấy năm làm quản trang ở đây, có quá nhiều chuyện đau lòng không kể hết được. “Cách đây ít tháng, một cô gái sau khi bỏ thai còn quay lại phòng khám để hỏi xem xác con được chuyển đi đâu. Sau khi biết được chúng tôi đưa về nghĩa trang này, cô gái lên ngồi khóc nức nở cả buổi chiều. Từ đó, suốt một tháng, gần như cuối tuần nào cô gái đó cũng lên, vừa thắp hương vừa khóc. Cô gái bảo, giá như chưa phá bỏ thì cô sẽ sinh ra để nuôi, nhưng giờ thì đã quá muộn”.
Nghe những tâm sự của bà Nhiệm, tôi lại nhớ đến một nghĩa trang không có thực nhưng lại có đến hàng nghìn “ngôi mộ” đã được dựng lên – nghĩa trang online nhomai.vn. Chỉ cần vào chuyên mục nghĩa trang thai nhi cũng đủ xót xa khi mỗi ngày lại có thêm hàng chục “ngôi mộ” được lập. Cũng như cuốn nhật ký ở nghĩa trang Đồi Cốc, những dòng tâm sự đến buốt lòng của các bà mẹ trên mạng ảo này khiến ai một lần ghé thăm cũng không khỏi xót xa, đau đớn.
“Mẹ biết con đang giận mẹ lắm nhưng biết làm sao, mẹ nhớ con, nhớ cái cảm giác khi có con ở bên. Có con, mẹ hay bị ốm hơn, buồn nôn, mẹ không ăn được nhiều. Mẹ xin lỗi vì không chăm sóc con. Giờ đây mẹ một mình nhớ những cảm giác đó, cảm giác đặt tay lên bụng mình và biết con đang ở đó. Mẹ đã cảm nhận được con đấy, con yêu! Trong tim mẹ, mẹ không bao giờ muốn rời bỏ con nhưng… có hàng ngàn lí do con nhỉ? Mẹ sẽ không biện minh gì thêm cho tội lỗi của mẹ đâu. Cho dù con có tha thứ cho mẹ thì chính lương tâm của mẹ vẫn không thể tha thứ cho chính mình. Mẹ chỉ muốn con biết một điều là mẹ rất yêu con”, thành viên Kun… viết.
Theo Phùng Bình (Gia đình & Xã hội)
Nơi "chăm sóc" 15.000 hài nhi xấu số
Chốn ấy dành cho t.hi t.hể "những con người do vô ý sinh ra". Phần lớn trong số mười lăm ngàn nấm mộ hài nhi ở nghĩa trang TP Pleiku không có tên vì người mẹ không kịp đặt cho chúng.
Những người chăm sóc hài nhi xấu số
Nghĩa trang TP Pleiku nhìn từ xa như thành phố của người c.hết với khoảng năm chục ngàn ngôi mộ, hầu hết được xây dựng khang trang, có nhiều mộ phần đến vài trăm triệu đồng.
Trong nghĩa trang TP Pleiku, có nghĩa trang Đồng Nhi-tên mà những người thu gom thai nhi đem về đây chôn cất đặt cho khu vực riêng biệt này, như xóm nhà lá bên thành phố ma. Những tấm lòng từ tâm gom góp để đủ dăm ba trăm ngàn xây nên một nấm mộ hài nhi cho khỏi nhầm lẫn ụ đất tháng năm mưa nắng bào mòn.
Tôi bước vào khu Trang thờ ở nghĩa trang Đồng Nhi, trang thờ chung duy nhất ở nghĩa trang TP Pleiku vừa để thắp hương, vừa tìm anh Phụng, anh Lễ những người chăm lo mộ phần ở nghĩa địa này.
Trang thờ rộng vài chục mét vuông, thoáng đãng và sơ sài, vừa làm nơi cho khách đến nhang khói nghỉ chân, vừa là địa điểm để những người hảo tâm chia sẻ gánh nặng dựng mộ phần hài đồng. Trang thờ có cụ bà tình nguyện đến lau chùi, dọn dẹp từ sáng sớm đến tối mịt mới về.
Nghĩa trang Đồng Nhi, anh Phụng (trái) và anh Lễ thắp nhang cho các cháu.
Anh Nguyễn Phước Phụng và Nguyễn Văn Lễ, hai người đàn ông hoàn toàn xa lạ, không họ hàng thân thích, không cùng m.áu mủ với hàng vạn hài nhi ở đây. Gần 10 năm nay các anh đã đi lượm xác các cháu về, tạo dựng chốn yên nghỉ cho các cháu, chịu trách nhiệm chăm sóc phần mộ các cháu.
Công việc xuất phát từ lương tâm, không t.iền bạc, ép buộc. Tuy nhiên, họ không phải là những người đầu tiên tạo dựng nên nghĩa địa Đồng Nhi mà xuất phát từ 800 ngôi mộ vô danh do ông Đông, ông Phước lập từ năm 1992.
Ông Đông, ông Phước đều bận công việc không có thời gian phục vụ ở nghĩa địa như anh Lễ, anh Phụng, chỉ giúp t.iền của. Bây giờ vợ chồng ông Phước chuyển hẳn vào TP Hồ Chí Minh nấu cơm, nấu cháo từ thiện cho người nghèo ở bệnh viện Ung Bướu.
Tôi làm sáng ăn chiều, chẳng dư dả gì, song giúp đỡ được các phần mộ vô danh ở đây, tôi thấy cuộc sống của mình có ý nghĩa .
Anh Nguyễn Phước Phụng
Anh Lễ, anh Phụng vừa làm thợ hồ thi công mộ phần cho người có nhu cầu ở nghĩa trang này, lấy phần dôi dư bù đắp cho các mộ phần không ai chăm sóc.
Anh Phụng bảo: "Tôi làm sáng ăn chiều, chẳng dư dả gì, song giúp đỡ được các phần mộ vô danh ở đây, tôi thấy cuộc sống của mình có ý nghĩa lắm. Bà con đến thăm quyên góp cho được đồng nào, chúng tôi ghi chép cẩn thận, lấy t.iền ấy xây mộ cho các cháu, đề rõ phần mộ do ai hiến tặng".
Những ngày đầu làm việc thật khó khăn. T.iền mua tiểu sành để chôn bào thai cũng không có, các anh phải đi lượm từng cái lư hương người ta bỏ về để dùng. Dần dần, việc làm, sự hy sinh của anh được nhiều người biết đến và chung tay giúp đỡ phần nào.
Anh Phụng cho biết, gần 10 năm, anh tự tay an táng cho hơn 7 nghìn bào thai và chứng kiến nhiều cảnh đau lòng. Đôi bàn tay thô ráp của anh đã nâng niu, chăm chút, lau rửa cho biết bao bào thai một vài tháng hoặc đã, đầy đủ hình hài nặng 3-4kg mới qua đời còn nóng hổi.
Tại Trang thờ nghĩa địa Đồng Nhi có dòng chữ trang nghiêm: "Chúng con tha thứ cho cha mẹ".
Trước đây, nhiều cơ sở khám chữa bệnh phụ sản vứt bỏ thai nhi lung tung, có thai khi các anh nhặt được đã bốc mùi... Bây giờ số điện thoại của các anh có khắp nơi, hễ người lượm rác, anh xe ôm phát hiện, gọi, là nửa đêm gà gáy, anh cũng chạy đến mang đi chôn cất.
Mỗi ngày 12 giờ anh dành cho công việc thợ hồ tại nghĩa trang và cả việc thu lượm thai nhi. Chỉ khi mặt trời khuất núi, thành phố lên đèn, anh mới về với mái ấm của riêng mình, quây quần với vợ con trong bữa cơm tối. Thế nhưng, không phải bữa cơm nào cũng trọn vẹn, đôi khi nó bị ngắt quãng bởi những cuộc điện thoại.
"Ngày nào cũng có trường hợp chôn cất hài nhi xấu số, bắt đầu từ mùng 2 Tết là có người gọi rồi!"-anh Phụng nói - " Ẵm những đ.ứa t.rẻ thứ nhất, thứ hai, thân còn nóng hổi, tôi nguyền rủa bố mẹ nó dữ lắm. Dần dần rồi thôi, thành chuyện bình thường. Chôn cất các em xong tôi thấy lương tâm mình thanh thản. Bởi việc mình làm hoàn toàn tự nguyện, không ai bắt làm". Tại Trang thờ nghĩa địa Đồng Nhi này có dòng chữ trang nghiêm: "Chúng con tha thứ cho cha mẹ".
Khóc cười những phận đời
Anh Nguyễn Phước Phụng cho biết: Hạnh phúc lớn nhất của anh khi làm công việc này không phải chỉ là chôn cất hàng ngàn hài nhi mà là cưu mang được 9 cảnh đời. Nào là trẻ vừa mới sinh đã bị mẹ bỏ, nào là trường hợp có bầu muốn phá nhưng thai nhi quá lớn, nhờ sự khuyên nhủ của các anh người mẹ đã giữ lại, sau khi sinh nở tìm cách cho đ.ứa b.é càng sớm càng tốt. Đa số các trường hợp mang thai ngoài ý muốn do thiếu hiểu biết, sinh hoạt t.ình d.ục thiếu an toàn.
Đ.ứa b.é đầu tiên anh nhận làm con nuôi vào ngày 27/11 âm lịch năm 2005. Đang làm phụ hồ xây mộ trên nghĩa địa, anh nhận được điện thoại của người lạ: "Anh có phải chuyên xin em bé không, xuống bệnh viện tỉnh có người cần cho". Nghe thế, anh gọi cho mạnh thường quân là ông Phước, người có nhiều kinh nghiệm trong việc nhận em bé từ những người mẹ muốn bỏ con.
Trang thờ đơn sơ do những người hảo tâm tạo dựng
Hai người đàn ông đến bệnh viện gặp cô gái nói tiếng miền Nam song lại khai sống ngoài Bắc. Cô vừa sinh xong, một thân một mình ở bệnh viện. Cô bảo muốn giao đ.ứa b.é cho 2 chú.
Rồi cô xin: Chú cho con một triệu đồng trả t.iền viện phí, một triệu đồng mua thuốc men, một triệu đi xe về, một triệu bồi dưỡng sau khi sinh... Ông Phước cắt ngang: Thôi được, tôi cho cô 5 triệu đồng nhé, cô không nuôi thì giao cho chúng tôi.
Cháu bé ẵm về, anh Phụng nhận làm cha nuôi của cháu, đặt tên là bé Triệu, gởi vào chùa Bửu Sơn (TP Pleiku) nhờ các sư cô nuôi, năm nay bé Triệu đã học lớp 2.
Chị nọ từ quê lên Pleiku bán vé số. Không biết lời lỗ dành dụm được bao nhiêu t.iền song cứ vài năm bụng lại lùm lùm. Nghe có người giới thiệu anh Phụng hay giúp người lầm lỡ, chị gọi điện thoại bảo: "Em sắp đẻ, hoàn cảnh em khó khăn quá, không có t.iền thuê nhà, nhờ anh giúp". Hỏi khi nào sinh, chị bảo 1 tháng nữa.
Nghĩ rằng sau khi sinh chị ta cho con, rồi phần mình lo liệu được, anh thuê nhà trọ cho chị ở, một tháng, hai tháng , ba tháng trôi qua cũng không thấy sinh, hỏi vì sao lâu vậy, chị trả lời không biết nữa! Phải gần 4 tháng sau chị mới sinh hạ.
Ra bệnh viện, bác sĩ bảo đây là lần sinh thứ 3, phải sinh mổ lần 2 khuyên nên"đoạn sản". Nhìn quanh quẩn chỉ mình anh đưa chị ra phòng sinh, vậy là anh đặt bút ký cam kết cho đoạn sản. Đ.ứa b.é sinh xong, cũng như những đứa trước, chị ta lại "cho" con, lấy ít t.iền bồi dưỡng và trả viện phí.
Có trường hợp khác, lúc đầu người mẹ muốn sinh xong rồi cho con về một mình, song khi sinh bé ra thấy con tội nghiệp, người mẹ quyết giữ lại, anh Phụng lại nhờ vợ ra nuôi giùm...
Có cô sinh viên một trường cao đẳng ở Pleiku biết mình dính bầu, lúc đó đã là tháng thứ 2, bạn trai cũng sinh viên liền "tẩu vi thượng sách". Đi khám, bác sĩ bảo cần 1,2 triệu đồng chi phí phá thai.
Cô mượn bạn bè đủ t.iền, ra phòng khám thì cái bầu đã sang tháng thứ 4 muốn phá phải tốn hơn 4 triệu. Không có t.iền, cô sinh viên đành chấp nhận chờ đẻ rồi bỏ đ.ứa b.é lại.
Gặp anh Phụng, cô than: "Chú cứu cháu với, cha mẹ cháu cho cháu xuống đây ăn học chứ không cho t.iền xuống đây ăn đẻ. Nhà cháu mà biết được chắc cháu chết". Anh cưu mang cô, sau khi mẹ tròn con vuông, nhận cháu về cho người khác làm con nuôi, anh mới hết trách nhiệm.
Cho đến nay anh có tất cả 9 đứa con nuôi, có 5 đứa đang nhờ các sư cô chùa Bửu Sơn chăm sóc, 4 đứa có người hiếm muộn tới nhận làm con.
Anh Lễ, anh Phụng cho biết ở TP Pleiku bình quân mỗi ngày có 3-5 thai nhi bị phá bỏ, chuyển cho các anh mai táng. Đa số đối tượng dính bầu ngoài ý muốn còn rất trẻ, thường là học sinh, sinh viên, hoặc những người có thu nhập rất thấp, làm gái bao, bán vé số, phụ hồ... Có cô bé 13 t.uổi đầm đìa nước mắt lấy từ cặp sách đi học ra một túi ni lông trong đó chứa "sản phẩm" vừa mới giải quyết xong: "Nhờ các chú chôn hộ". Một đôi bạn khác vừa đưa cho các anh bịch "sản phẩm" của mình, 3 ngày sau lại chở tới đưa thêm một bịch thai nhi của cô bạn vừa phá bỏ.
Đã trưa, tôi chuẩn bị rời nghĩa trang Đồng Nhi thì một đôi nam một nữ bước vào, thắp nhang thành kính, cả hai đều mặc đồng phục học trò. Đã đưa nhau đến đây, ra về chắc rằng các em sẽ biết sống có trách nhiệm hơn với cuộc đời?
Theo 24h
Người khâm liệm hàng vạn hài nhi Mỗi ngày, bà Nguyễn Thị Nhiệm tiếp nhận hàng trăm hài nhi từ nhóm Thiện Nguyện thu nhận từ các phòng nạo hút thai trên địa bàn TP Hà Nội. Những sinh linh vô tội ấy được bà Nhiệm tắm rửa, khâm liệm và mai táng trong những ngôi mộ chung với hàng nghìn hài nhi khác... Đến xã Thanh Xuân (Sóc Sơn,...
