Đời mẹ, đời con

Có lẽ mẹ đã không lường được tôi sẽ sớm mặc cảm về cái tên của mình đến thế nào, nên mới đặt cho tôi hai chữ “Biệt Ly”.

ảnh minh họa

Tôi không được tạo ra từ tình yêu của ba mà chỉ là những phút giây bồng bột tuổi trẻ. Ba đã không muốn sự có mặt của tôi trên đời này, mãi đến năm tôi 18 tuổi.

18 tuổi, tôi gặp ba ruột của mình lần đầu cũng như lần cuối, gọi một tiếng “ba” khô khốc, rồi thôi. Tiếng “ba” ấy, tôi từng gọi với nhiều người đàn ông khác, là những người mẹ đưa về nhà, âm thầm và vội vã, chẳng kịp đóng giúp mẹ cái sào đồ hay thay cho mẹ bóng đèn trong phòng tắm, nhưng có thể giúp mẹ một chỗ làm hay một số vốn nhỏ để nuôi sống cả nhà. Hai trong số đó là cha đẻ của hai đứa em tôi. Dưới mái nhà chưa bao giờ có “cái nóc” đúng nghĩa và danh chính, chị em tôi vẫn yêu thương nhau và luôn kính trọng mẹ. Thời của mẹ chưa phổ biến khái niệm “đơn thân”, nhưng chúng tôi đã sớm hiểu, vừa làm mẹ vừa làm cha không hề đơn giản.

22 tuổi, tôi yêu và nhận lời cầu hôn của người ta chỉ sau vài tháng quen biết. Mẹ khóc nhưng không ngăn cản. Khi ấy mẹ ngoài 40, đã có ba mặt con với ba người và là nhân tình của vài người nữa, nhưng chưa bao giờ được lên xe hoa. Có lẽ vậy nên mẹ ao ước nhìn con gái đầu lòng trong váy cưới, dù chỉ cần tiếp xúc với người sắp là con rể mẹ một vài lần, mẹ đã nhận ra đó không phải là người phù hợp.

“Mẹ không bao giờ muốn con… giống mẹ!”, câu mẹ nói trước ngày làm lễ đón dâu khiến tôi suy nghĩ rất nhiều trong cuộc hôn nhân hạnh phúc chẳng được bao lâu ấy. Ngoài thói gia trưởng, vũ phu, anh ta còn có tật rượu vào là không kiểm soát được lời nói. Sau nhiều lần nặng lời với tôi chưa đủ, anh ta còn xúc phạm mẹ tôi. Quyết định chấm dứt cuộc sống chung, tôi dắt con quay về nhà mình, vượt qua nỗi sợ “đơn thân”, qua những ánh mắt tò mò và thương hại của mọi người.

“Rồi con sẽ nuôi và dạy con gái con ra sao?”, mẹ khóc. Tôi nuốt nước mắt: “Con có nghề nghiệp ổn định, con sẽ không cần bất kỳ người đàn ông nào nữa. Con của con sẽ hiểu là con đã sống vì nó thế nào, như con hiểu mẹ đã sống vì con”. Mẹ tôi ân hận: “Mẹ đã không cho con một gia đình trọn vẹn, nên mẹ không thể ngăn cản con từ đầu…”.

Mẹ bỏ dở câu nói. Tôi hiểu những khó khăn của người mẹ một mình nuôi con, dù cái nhìn về họ giờ có vẻ đã bớt khắt khe. Nhưng, tôi làm sao trả lời với mẹ rằng thời nay đã khác, khi mà tôi vẫn không biết, liệu còn nhiều những kẻ như chồng cũ của tôi không?

Con gái tôi đang vô tư chạy giỡn…

Theo PNO