Đôi mắt

Anh và cô quen nhau trong một hợp tác giữa công ty cô và cơ quan nơi anh làm việc. Lần gặp đầu tiên, anh chẳng thấy có gì ấn tượng ngoài đôi mắt khác lạ nhìn vào như sâu thẳm.

Có thể lần đầu tiên gặp đối tác anh đã quá tập trung vào công việc cộng thêm thói quen tạo vỏ bọc cho mình trước người khác. Rồi những lần gặp sau đó, anh dần cảm nhận hết tất cả sự cuốn hút nơi cô mà càng về sau anh càng thấy ở cô “đó là sự kết hợp hoàn hảo của những nét không hoàn hảo”. Từ đôi mắt, khuôn mặt, đôi môi, những đường cong, đến dáng đi và phong cách anh đã thực sự rung động, thực sự cảm nhận hết thế nào là “tình yêu chỉ có một trên đời”.

Buồn thay, anh chẳng thể làm được gì để giữ mãi được tình yêu đó, nó đang chết, nó chết dần chết mòn, nó chết vì cuộc sống vật chất và những ràng buộc hiện tại. Nó chết bởi anh đã từng ví von: Người Pháp thường romantic và yêu thích những điều còn dở dang. Phải chăng anh đã nhầm hay đó là định mệnh, phải chăng anh đã quá tự tin, phải chăng anh chưa bao giờ yêu như thế, phải chăng anh chưa bao giờ hiểu trọn vẹn hai từ “tình yêu”.

Ôi, có đôi khi và những điều tưởng chừng thật đơn giản. Anh hơn cô bốn tuổi và là người đã có gia đình. Anh tự lập từ bé và khá thành đạt trong cuộc sống, điều mà nhiều người khác thường nói về anh. Xuất phát từ nông thôn lên thành phố học rồi cả thời trai trẻ ở nước ngoài, anh đã trải qua tất cả những cung bậc thăng trầm của cuộc sống từ những ngày ngâm chân dưới bùn ở quê mẹ giữa mùa Đông rét mướt đến khi bước vào những khách sạn 5 sao sang trọng ở New York, Kyoto, Paris hay London và tự tin khi làm việc với những người bạn Mỹ, Tây Âu.

Tất cả những điều đó đã tạo ra con người anh sự tự tin đến kiêu hãnh. Anh trở về Việt Nam với hành trang đầy nặng để tạo lập một sự nghiệp ở quê hương và chỉ một thời gian anh đã có một vị trí ổn định tại một cơ quan danh giá. Anh làm công việc của mình với sự say sưa với lòng nhiệt huyết nên lãnh đạo, các đồng sự và những người làm việc với anh luôn cảm thấy hài lòng. Và anh, anh cũng cảm thấy hài lòng với quyết định về nước cho dù những ngổn ngang của cuộc sống đời thường ở

Việt Nam và đôi khi những hình ảnh trên vô tuyến về đất nước xa xôi nơi anh đã thành danh, nơi anh đã luôn coi đó như là quê hương thứ hai của mình không khỏi làm anh xao lòng. Cuộc sống của anh cứ thế trôi đi, anh có một gia đình đầm ấm và anh là người chồng lý tưởng. Nhưng những khoảng lặng vẫn tồn tại trong anh, điều mà bấy lâu anh không sao giải thích được. Khoảng lặng đó cứ hun hút sâu như anh đã từng bần thần nhìn thấy bên dòng sông thơ mộng chảy quanh kinh thành cổ thủa nào.

Bức tranh tráng lệ là thế, đẹp đẽ là thế đấy, vậy mà anh vẫn cứ thấy thiếu, thiếu một điều gì đó tạo ra linh hồn cho bức tranh, đó là khoảng lặng. Và những lúc như thế anh lại cười một mình và cho rằng phải chăng mình đã thừa kế sự lãng mạn của ông Đồ già là bố anh thủa nào để nhìn sự vật trong trạng thái động, để nhìn mọi thứ trong sự hoàn hảo, trong sự tận cùng của đúng sai, trong sự cảm nhận khắt khe của người làm khoa học. Bây giờ anh mới hiểu khoảng lặng đó, anh đã tìm được linh hồn cho bức tranh đó là đôi mắt, nhưng thật tiếc cuối cùng nó lại trở về là khoảng lặng. Đó là thời điểm mà đất trời xui khiến để anh được gặp cô, anh như tìm được điều gì đó quý giá nhất. Cô là tiểu thư quý tộc, cũng chẳng biết từ bao giờ nhưng anh luôn gán cho cô mỹ từ đó. Gia đình cô danh giá và giàu có. Cô làm việc cho một cơ quan của nhà nước, một trong những Tập đoàn nổi tiếng của Việt Nam. Cuộc đời cô là cả một sự thăng trầm, xét trên nhiều phương diện cô là người con gái đẹp và rất bản lĩnh.

Sau những sóng gió đầu đời, cô đã vượt qua, đã chai lì với nhiều thứ, đã thật yêu cuộc sống hiện tại, yêu sự tự do, yêu sự mênh mông và một cảm giác thật thoải mái với không gian rộng lớn. Cô đi du lịch thường xuyên, và dường như phong cách của cô đã ngấm màu phương Tây rõ rệt cho dù trong thâm tâm cô vẫn không quên nét gia phong châu Á mà người mẹ hiền dạy cô thủa nào: “Đàn ông là không được vào bếp”. Cô chẳng còn trẻ, không phải 8X, hay 9X để mà nói rằng những gì xảy ra là bồng bột hay những cảm xúc ngộ nhận. Anh vui vẻ nhận lời khi cô mời đi ăn. Bữa ăn tối đầu tiên, đối tác và đối tác. Anh ngồi đối diện cô với ánh mắt nhìn thẳng, anh thao thao bất tuyệt nói về nghề của anh, chuyên môn của anh và nói về đủ thứ trên đời. Hình như đó là nghề của anh nên khi anh làm việc hay nói chuyện đều có sức lôi cuốn đến kỳ lạ.

Cô nhìn anh với ánh mắt không chớp và chỉ vài giây ánh mắt gặp nhau anh đã như nhìn thấy sự sâu thẳm của đôi mắt cô, và lạ thay dường như có một luồng điện chạy qua người. Anh bắt đầu quan sát cô với sự tò mò sau những cảm xúc khác thường mà anh cảm nhận thấy. Đã có lúc cả cô và anh đã nhìn nhau thật lâu mà không chớp mắt, ánh mắt cô long lanh niềm hạnh phúc. Và rồi, cô cũng hệt như con chim hoạ mi hót vang những tiếng hót giãi bày. Bữa ăn rồi cũng kết thúc, anh tạm biệt cô với tâm trạng thật khác lạ, tình yêu ngấm vào anh từ đó. Và cả cô nữa cô cũng đã nhẹ nhàng thốt lên “một buổi tối thật là tuyệt vời”với “trời ơi là cảm xúc”.

Thời gian chầm chậm trôi đi và càng ngày trong mắt anh, cô đẹp đến lạ lùng. Anh đã yêu cô, và cả cô cũng thế. Anh đã phải sống những ngày tháng của sự mâu thuẫn. Anh vẫn phải giữ một gia đình êm ấm, nhưng khi đêm về và những lúc riêng tư, anh lại sống trọn trong tình yêu của cô, anh như tìm được lời giải cho bài toán lãng mạn khó nhất từ trước tới giờ mà đáp số của nó là cô. Anh đã sống thật trọn vẹn với tình yêu bất chấp anh là người đã có gia đình. Dường như anh đã tự cho mình quyền được sống với khoảng lặng, với góc riêng tư của mình khi anh vẫn giữ cho gia đình được yên ấm và hạnh phúc. Anh tự biện rằng vì anh đã sống cho người khác nhiều hơn cho mình mà quả thật, đúng là như vậy, anh đã sống cho người khác nhiều hơn cho mình. Và rồi những lần gặp sau đó, những sự nhớ nhung, những nụ hôn cháy bỏng, sự hoà hợp đến kỳ lạ giữa cô và anh làm cho anh như mê đi trong cơn yêu. Anh như thấy rõ ràng một điều kỳ diệu: cô sinh ra như để dành riêng cho anh. Khi sánh vai bên cô, mặc cho việc cô giữ ý và chẳng thể cầm tay anh như những người yêu thương nhau, vẫn có thật nhiều người nhìn theo một cặp đôi lý tưởng, điều mà anh vẫn nói với cô, “chúng mình đẹp chẳng thua kém bất cứ một cặp đôi nào trong làng giải trí Việt Nam”.

Anh ngồi bên cô, được nhìn cô và đôi mắt, được ôm cô vào lòng, được thấy tóc cô bay bay trước gió, được nghe giọng nói của cô, được ấm áp bên hơi thở của cô, được vuốt ve âu yếu cô, được đứng chờ cô khi buổi học của cô chưa tan, tình yêu là thế! Khi tất cả những điều đó như ngấm vào da thịt anh thì những nhục dục trần tục chẳng còn là điều gì đáng nói. Anh yêu và thương cô hơn tất cả những thứ đó. Và cũng chính cái nhìn trong vắt đó giúp anh cảm nhận hết một tình yêu đích thực. Càng ngày, khi mỗi lần gặp nhau, dù chỉ để là để nói chuyện hay một chút nồng ấp tay trong tay và ánh mắt dành cho nhau, anh càng cảm nhận thấy tất cả những cảm xúc mà cả đời anh chưa bao giờ có được – phải chăng tình yêu đích thực là thế?. Anh đã yêu cô bằng tất cả sự khát khao, yêu tất cả những gì hiện hữu ở nơi cô. Anh đã yêu mà không hề toan tính, yêu bằng tình yêu của cả trái tim mà anh chắc rằng nó chỉ có một ở trên cuộc đời này. Đã có những lúc anh như muốn từ bỏ tất cả để đến với cô, vì cô anh sẵn sàng làm tất cả. Anh yêu cô đến như thế kia mà, yêu đến cuồng dại, yêu như tan cả anh ra. Cả anh và cô đều đã mơ đến những đứa con mà anh tin chắc rằng nó sẽ thật đẹp đẽ và thông minh vì nó được sinh ra trong tình yêu mạnh liệt và những sự tinh tuý nhất của cô và anh. Anh đã nghĩ như thế nhưng anh đã không thể làm được như thế, và cô nữa cô cũng không cho anh cơ hội làm như thế.

Anh đã đau đớn nhận ra điều đó, anh đã rất cố gắng, anh viết rất nhiều cho cô, cho anh và cho cuộc đời này. Để cuối cùng, những ngày tháng ngắn ngủi đó cũng qua đi, khi tỉnh cơn say cô buộc phải suy nghĩ cho tương lai của mình, cô là một tiểu thư danh giá, cuộc sống nhung lụa phía trước với người chồng giầu sang, đẳng cấp galăng và thành đạt mới là sự lựa chọn đúng đắn. Còn tình yêu mà cô rung động sau những tháng năm chai lì, dẫu có nồng nàn là thế, cháy bỏng là thế, đẹp đẽ là thế cũng không thể đánh đổi được. Và cả anh nữa, anh đã không thể nào từ bỏ gia đình của mình, anh còn chữ tình và chữ nghĩa. Anh cảm nhận thấy hết sự sót xa và dần dần anh phải thừa nhận sẽ chẳng có sự lựa chọn nào khác cho cô và cho anh. Quyết định của cô, cô không nói, cô không giải thích, cô tự cho mình cái quyền như thế, tính cô là vậy, từ xưa tới giờ vẫn vậy, cô làm anh bị sốc, anh đã nghĩ khác về cô, nhưng dù thế nào anh cũng không thể phủ nhận đi tình yêu lớn của anh dành cho cô. Và rồi dù rất cố gắng dù chỉ để lại cho nhau một góc nhỏ riêng tư nhằm cứu vãn tình yêu mãnh liệt nhưng thật tội nghiệp, bi thương của mình, anh cũng đã không thể làm được. Đã có lúc anh như phát điên lên vì yêu, anh bần thần như người điên, anh chẳng làm được gì ra hồn. Thế mới biết sức mạnh, sức công phá đến lạnh lùng của tình yêu nó có thể giết chết anh bất cứ lúc nào. Bây giờ thì anh đã thông cảm với những người yêu nhau sẵn sàng chết vì nhau điều mà trước kia anh cho là ngu xuẩn. Thế mới biết “ở đời không thể nói trước được điều gì”. Điều gì đến cũng phải đến, anh tự ví mình như con nghiện với chất gây nghiện đau sót thay lại là tình yêu. Anh đang cai nghiện tình yêu bằng những thứ thuốc đắng là thời gian và khoảng cách, thứ thuốc mà anh hi vọng rằng với nghị lực của bản thân anh sẽ phải ngậm miệng và uống để cai nghiện cho bằng được. Những cánh đồng hoa cải vàng chạy xa ngút mắt, những đường phố đẹp như trong tiểu thuyết ở xứ sở tự do, mùa này nơi ấy bình yên và thật đẹp với bạt ngàn hoa dại nở, nó như quyết rũ người ta quay trở lại với những gì là đam mê thủa nào. Không, anh vẫn phải xa lánh nó và phải cố gắng để không thể tái nghiện vì tái nghiện thì chỉ còn cái chết.

Còn cô, giờ này chắc hẳn cô thật vui vẻ với đồng nghiệp và những người bạn với cuộc sống thường nhật giầu sang và tự do mà cô đang rất yêu nó. Trong sâu thẳm tâm hồn cô chẳng biết có còn một chút gì về năm tháng đã qua, về người đã gặp đã đi chung với cô quãng thời gian ngắn ngủi hôm nào? Chẳng biết cô có còn nhớ Trịnh Công Sơn để dù thật vô tri vô giác như sỏi đá mà về sau chúng cũng cần có nhau? Chỉ có tình yêu được dệt từ những xúc cảm mãnh liệt của cô và anh nó đang chết.., thật tội nghiệp cho nó vì giờ đây chẳng còn ai thương nó cả. Đôi mặt của mênh mông biển hồ, nhìn vào sâu thẳm cứ xa, xa mãi, xa mãi, để chỉ như còn là những đốm đen và mất dần trong không gian rộng lớn. Ở nơi xa xôi, anh cứ âm thầm đọc mãi những câu nói hay của người đời mà anh cảm nhận để tự tìm cho mình một trạng thái cân bằng mới: “Thế giới quả là rộng lớn và có rất nhiều việc cần phải làm”, “Không có việc gì khó, chỉ sợ lòng không bền, đào núi và lấp biển, quyết chí ắt làm nên”. Nhưng rồi sau cùng anh vẫn nhìn ra xa xăm và thừa nhận một niềm đau như một bức thông điệp của người bạn tình thủy chung xa vắng gửi lại quê nhà: “Có những nỗi buồn trong tình yêu mà thời gian không thể nào xoá nhoà, nó để lại trên nụ cười những vết sẹo mà năm tháng chẳng thể nào phôi phai”. Thật tội nghiệp, vậy là cả cô và anh ai cũng có việc gì đó để làm dù muốn hay không, chỉ có tình yêu… nó đang chết.. và đôi mắt theo thời gian đi vào hư không chẳng bao giờ tìm được nữa. Paris ngày mưa đầu Hạ Dòng sông, nhà thờ Đức Bà và Đôi mắt

Theo Bưu Điện Việt Nam