Đi qua miền tình nhân

Thái với tay một cái là tôi đã ở gọn gẽ trong lòng cậu ta. Cậu ta thật ra rất biết cách ôm một người con gái đã từng bị tổn thương…

“Chị trực ca tối nay à?”. Thái hỏi, cậu ta vẫn không rời mắt khỏi điện thoại. “Ừ, sao?”. “Tối nay trông mẹ giúp em nhé, em có khách gọi”. “Ừ đi đi”. Thái kéo cái chăn đắp cho mẹ rồi vội vã đi.

Thái đi đến nửa đêm mới về bệnh viện, cậu ta thả phịch cả người xuống cái ghế nhựa như một khối đá nặng nề, như thể thân xác ấy không phải của cậu ta. Mẹ cậu đã ngủ. Tôi gật gật với cậu ta hàm ý muốn nói: “Giờ mẹ cậu giao cho cậu, tôi đi ngủ đây”. Cậu ta uể oải đứng dậy, đi theo tôi ra tận cửa phòng bệnh, nhăn nhở:

“Có ngủ với em không?”. Tôi chả buồn cho cậu ta một cái tát khi như khi lần đầu nghe câu nói ấy. Đã gần một năm nay cậu ta ăn ở bệnh viện, ngủ ở bệnh viện và nói câu đó cả trăm lần rồi. Tôi biến vào phòng trực, đóng cửa lại.

Gần sáng, nghe tiếng gõ cửa, tôi ra mở thì thấy Thái lù lù ở ngoài. “Em khó ngủ quá, đầu gối cứ như bị kiến bò ấy, hay là bị bệnh khớp rồi, chị không ngủ thì nói chuyện với em đi”. “Ừ vào đi”. Tôi mở rộng cánh cửa, Thái thoắt cái đã ngồi gọn trên cái ghế, vô tư gác cả chân lên bàn. Cậu ta ngáp một cái.

“Hôm nay em gặp phải con mụ dở hơi quá, tí nôn”. Tôi bật cười với thái độ của Thái. “Sao thế, mỡ quá à?”. “Đây này, đây là ảnh mụ gửi trước khi gặp, trông cũng không đến nỗi nào, đúng là thời công nghệ 360 độ có khác, ở ngoài trông kinh khủng hơn nhiều, biết thế em ra giá gấp đôi”. Thái chìa cái ảnh trước mắt tôi, một phụ nữ chừng 50 tuổi, hơi mập, mặt rõ dao kéo. “Ừ, bây giờ thật giả lẫn lộn lắm…”.

“Đã thế còn ki bo, chẳng thêm cho được xu nào, biết thế ở nhà với chị cho xong”. Mắt Thái hấp háy, trêu chọc, rồi lại hỏi: “Có ngủ với em không? Thật đấy”. Tôi lắc đầu, Thái lại huyên thuyên về những bà những cô mà cậu ta đi khách mỗi đêm.

Cậu ta, phải nói là đẹp như một dũng sỹ bước ra từ truyện tranh. Khuôn mặt lẫn dáng người đều đẹp như tượng tạc.

Cậu ta tốt nghiệp đại học ngoại thương, ban ngày làm việc cho một công ty chứng khoán, tối đến phục vụ mấy mẹ sồn sồn hồi xuân để kiếm thêm tiền. Mẹ Thái bị ung thư đã 5 năm, hai lần trị xạ và gần như sống trong bệnh viện. Nghe nói bố Thái mất từ khi cậu ta 3 tuổi, nhà có hai mẹ con, giờ cái nhà ở quê cũng bán nốt để chữa bệnh. Thái thuê một căn hộ 30 mét vuông cho hai mẹ con nhưng hầu như cậu ta chẳng mấy khi ở nhà nữa. Cứ hết giờ làm là vào bệnh viện ở với mẹ đến sáng hôm sau lại đi làm. Cũng có đêm Thái đi khách đến sáng mới vào viện, nghỉ làm luôn vì mệt. Cậu ta cứ gục đầu vào giường là ngáy như sấm. Đôi lúc, tôi thấy xót xa cho Thái.

“Chị không có bạn trai à?”. Thái chuyển chủ đề. “Có, cũng lâu rồi”. “Vậy là bây giờ đã chia tay rồi chứ gì”. “Ừ”. “Chị xinh xắn lại tận tâm như thế, chắc là nhiều người tán”. “Cũng không hẳn”. “Hôm nào thử làm tình với em đi, phụ nữ mà lâu không làm chuyện ấy là chóng già lắm”. “Cậu thích thế à? Hay là để trả ơn tôi trông mẹ cho cậu?”. “Thật ra là cả hai lý do đó luôn. Em thích chị, và cũng muốn làm gì đó để trả ơn chị”. “Tôi không cần cậu trả ơn kiểu đó đâu”.

“Vậy là chị chỉ từ chối trả ơn, còn vụ thích chị thì đồng ý nhé”. Thái hí hửng, tôi đỏ mặt.

“Nếu biết tất cả về tôi, cậu sẽ không còn hí hửng thế đâu”. Không biết vì sao, trong đêm khuya đầy mùi ê te ấy, tôi lại muốn trải lòng với Thái. “Quá khứ dù xấu hay đẹp cũng đều là thứ tô điểm cho hiện tại và tương lai. Gam mầu của nó thế nào là do chị thôi”. Thái bảo thế và nhìn tôi, chờ đợi.

“Thời còn sinh viên, tôi đã yêu một người con trai. Tôi đã ngủ với anh ta và tin rằng chúng tôi cuối cùng sẽ thuộc về nhau mãi mãi. Thế nhưng khi tôi có thai, anh ta đã năn nỉ tôi bỏ cái thai. Tôi không đồng ý, anh ta lặn mất tăm. Tôi suy sụp và bị xảy thai nhưng sợ hãi không đến bệnh viện ngay. Sau khi cấp cứu, tôi không còn khả năng làm mẹ..”.

Tôi nói dửng dưng như đang kể về một câu chuyện của ai đó. Thái ngồi thẳng dậy, nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ. Tôi ghét kể câu chuyện của mình vì ghét nhận được ánh mắt kiểu như thế.

“Sau 5 năm, tôi yêu một người thứ 2. Anh ta khiến cho tôi cảm thấy như mọi nỗi đau rồi sẽ chôn vùi mãi mãi. Đêm đầu tiên, sau khi làm tình với anh ta, anh ta nói: “Cô đã ngủ với bao nhiêu thằng rồi?”. Tôi bảo chỉ với một người, anh ta nói: “Cô tưởng tôi là thằng ngu à?”.

Thái khẽ vươn người về phía trước, bàn tay khẽ đặt lên vai tôi, bóp nhẹ. Tôi xích ra khỏi tay cậu ta.

“Cậu biết đấy, chúng ta ai cũng không ngừng hy vọng, không ngừng mơ tưởng sau một đêm, ngày mai trời lại sáng. Thế nhưng những bóng mây đen luôn xuất hiện bất thình lình và dội mưa xuống đầu, khiến cho ta mỗi khi định bước ra ngoài đều cảm thấy sợ hãi. Tôi nhận ra rằng ngủ với đàn ông kết quả đều tệ hại như nhau”. “Vậy em muốn thức cùng chị, được không?”. Thái nhìn vào mắt tôi, giống như tôi đã nhìn vào mẹ cậu ta chỉ để làm cho bà tin rằng: Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.

“Cậu lên giường cố ngủ chút đi, tôi sẽ ghé qua phòng mẹ cậu”. Tôi mở cửa đi sang phòng bệnh nhân trong khi Thái uể oải đứng dậy nằm lên cái giường cá nhân trong phòng trực. Mẹ cậu ta đang ngủ, tôi ra ngoài lan can đứng, bỗng chốc cảm thấy lòng mình nhẹ bẫng. Phía chân trời, bình minh đã ló rạng.

Mẹ thái mất khi cậu ta đang giúp một quý bà nào đó thỏa mãn, điện thoại không để chuông, cứ đổ từng hồi dài. Cậu ta trở về khi trời đã sáng. Không gào thét, không rơi một giọt nước mắt, cậu ta ngồi thẫn thờ bên xác bà, lặng lẽ nắm lấy bàn tay mẹ rất lâu, như hóa đá. Cậu ta chìa trước mặt tôi một sấp tiền rồi cười khẩy: “Đêm qua tôi kiếm được rất nhiều tiền, nhưng chị thấy đấy, không cần đến nó nữa rồi”. Nói xong cậu ta tung nó ra ngoài cửa sổ. Từng tờ giấy bạc bay liệng trên không trung rồi đáp xuống mặt đất.

Thái với tay một cái là tôi đã ở gọn gẽ trong lòng cậu ta

Tôi vòng tay qua người cậu ta, ôm thật chặt. Tôi biết, nếu có thể thét gào, nếu có thể đau đớn, nếu có thể làm bất cứ điều gì khác thì cậu ta đã làm rồi. Chỉ là cậu ta không thể mà thôi. Sau đám tang của mẹ, Thái không còn đến bệnh viện nữa, cậu ta không còn việc gì ở bệnh viện.

Cậu ta sẽ không bao giờ còn gạ làm tình để trả ơn tôi nữa. Tôi nghĩ, mọi việc đều dẫn đến một cái kết nào đó, như thể mẹ cậu ta rồi sẽ chết vì ung thư, cậu ta sẽ bỏ nghề trai bao, và tôi với cậu ta ngừng một mối lương duyên giữa người với người…

Một chiều của mấy năm sau đó, Thái đến tìm tôi ở bệnh viện. Trông cậu ta già hơn nhưng bình lặng hơn nơi ánh mắt. “Thức với anh đi, sẽ tuyệt lắm đấy”. “Không gạ tôi ngủ với cậu nữa à?”. “Anh hiểu ra một chuyện, ngủ hay làm tình là điều mà người đàn ông có thể làm điều đó với bất kỳ cô gái nào, nhưng họ chỉ có thể thức cả đời chỉ vì một hình bóng mà họ thật sự yêu thương mà thôi.

Vậy em có thể đồng ý để anh thức cùng em trong nhiều đêm dài, trong suốt cuộc đời em không?”. “Thái này, đêm qua tôi nằm mơ, tôi đi qua miền tình nhân trên chuyến xe cuối, xe rất đông nhưng cũng may vẫn còn dư chỗ trống….”. “Mấy điều nhảm nhí như trong giấc mơ của em ấy, để sau này ngủ với anh rồi kể”. Thái với tay một cái là tôi đã ở gọn gẽ trong lòng cậu ta. Cậu ta thật ra rất biết cách ôm một người con gái đã từng bị tổn thương…

Theo GĐVN