Đến khi nào mới biết dừng lại?

Lắm lúc tự thấy mình mệt nhoài (Ảnh minh họa)

“Con sắp về nhà à? Về được mấy hôm, để mẹ chuẩn bị sẵn những món con thích?”, mẹ hỏi dồn qua điện thoại sau khi tôi gọi báo tin đang xếp hành lý. Tôi ậm ừ: “Dạ, lần này con về là công tác, được đài thọ ở khách sạn. Con sẽ tạt về nhà nếu như rảnh”. Chợt nghe giọng mẹ như chùng xuống…

Chuyện của tôi

Tôi 19 tuổi, sinh viên ở thành phố. Khoảng cách 300km để về thăm ba mẹ tại Đà Lạt không phải là quá xa, vậy mà nó như một thử thách, nhất là chuyện thời gian. Sáng sớm phóng đến giảng đường, gắng nhướn mắt lên để dẹp bớt cái choáng váng mệt nhoài vì thiếu ngủ. Từ trưa đến tối mịt, tôi gần như sống ở ngoài đường: ăn, uống, café, chụp hình, làm việc cật lực để hoàn thành bài vở cộng tác cho vài tờ báo, để rồi buổi tối trở về chỉ còn muốn lăn ra ngủ một giấc dài. Nhiều người xung quanh tôi cùng đồng cảnh ngộ. Chúng tôi sống ở một thành phố mà những người trẻ ai cũng khao khát chứng tỏ mình vì sợ thua kém. Tôi dốc hết thời gian của ngày như thế, không có khoảng trống cho chuyện riêng tư.

Dĩ nhiên, nó cũng đem lại những “quả ngọt”. Toàn bộ những định nghĩa về cuộc sống sinh viên tỉnh lẻ lên thành phố, dè sẻn từng đồng, từng cắc, mì tôm triền miên… chưa bao giờ nằm trong trải nghiệm của tôi. Tôi ngồi văn phòng máy lạnh nhiều hơn giảng đường oi bức. Tôi ăn một bữa trưa bằng số tiền cậu bạn sinh viên lãnh lương gia sư nửa tháng. Đến mức khi đang ngồi taxi đi dự một buổi tiệc của giới truyền thông, tôi điếng người khi thấy cô bạn cùng lớp đang bịt khẩu trang, đi liêu xiêu giữa trưa nắng để phát từng mảnh tờ rơi. Tôi chỉ mong cô bạn không thấy mặt mình. Có những cái tôi đạt được dễ khiến các bạn cùng lứa đố kỵ, hoặc thèm muốn.

Lắm lúc tôi thấy mệt nhoài, khi không ai bắt buộc mình phải bắt kịp thời gian. Nhưng biết sao được, tôi đã quen với cách tiêu xài “không giống sinh viên”, làm cật lực để dồn cho sắm sửa, sưu tầm, tặng quà mọi người xung quanh. Rồi tôi đành thức trắng hàng đêm để học bù bài vở, đến sáng lại lao ra ngoài kia ồn ã.

Chuyện của người ta

Ít ra tôi còn được hưởng thụ niềm vui từ công việc mình làm ra. Bạn của tôi thì khác. Nam, 26 tuổi, tốt nghiệp đại học ngành du lịch, nhà hàng, nhưng lại lao vào nhiếp ảnh và chụp rất giỏi. Hắn bán chiếc xe máy đang chạy, chịu ở nhà thuê, cơm bụi để sắm một chiếc máy ảnh xịn. Thiện hạ đang trầm trò với những bức hình hắn chụp thì đột nhiên hắn đem máy đi bán, xóa hết hình trên web cá nhân. Rồi nghe hắn được một studio mời làm việc, chưa được bao lâu lại bỏ lại hết, dứt áo ra đi. Hắn lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm, trong túi áo khoác lúc thì là chiếc máy ảnh du lịch “cùi bắp”, lúc lại là chiếc máy ảnh chụp phim cũ kỹ. Vẫn kiểu hình ảnh “độc”, có phong cách, nhưng hắn lại thuộc dạng “mau chán” và thường chọn cho mình những lần “lột xác” khác nhau đến quái dị.

“Cuộc đời là những chuyến đi”…Nhưng đi đến khi nào thì dừng lại, dù là một chút? (Ảnh minh họa)

Luân, một anh bạn khác của tôi, lại dồn hết toàn bộ niềm vui của mình vào những chuyến đi xa. Từ bỏ một công việc lương khá cao ở một công ty truyền thông vì lý do “chán những thứ áp lực cứ lặp đi lặp lại đều đều”, Luân chạy sang làm hướng dẫn viên du lịch chỉ để được “đi cho thỏa chí mà bớt chi phí”. Làm được mấy tháng, Luân nhảy sang làm một công việc tự do khác. “Làm công ty du lịch riết cũng oải, phải chăm lo săn sóc người khác, không còn thời gian để tận hưởng riêng”. Vậy là cứ thỉnh thoảng Luân lại chuyển công tác, xem giữa những lần “nhảy việc” là hàng loại chuyến “phượt”, lúc thì Tây Bắc, lúc thì bắn đạn sơn ở Madagoui, lúc thì miền Tây sông nước. Nghe nói cậu vẫn ở nhà thuê, balô làm bạn, và chưa có điểm dừng.

Chuyện tụi tôi

Đã gần hai năm chưa gặp lại Nam. Luân cũng khó gặp, vì có bao giờ hắn chịu ở yên một chỗ đâu. Thành phố này vẫn chuyển động nhanh đến chóng mặt chẳng ai đợi ai.

Bạn bè gọi rủ rê gom góp sẵn để Tết lên đường du xuân, “phượt” cho sướng. Khái niệm “để dành” hiếm khi nào xuất hiện trong nhóm. Mỗi đứa kinh qua cả… chục nghề khác nhau, hùng hục làm, hiếm hoi lắm mới có được một cuối tuần tụ bạn. Nghe tiếng mẹ thở dài trong điện thoại khi con về quê mà có thể chẳng ghé nhà, rồi nhớ chuyện đám bạn rủ nhau “bỏ hết sự đời” để đi cho sướng chân nhằm ngay dịp Tết, bỗng dưng thấy lòng đắng lại.

“Cuộc đời là những chuyến đi”, chuẩn không cần chỉnh. Nhưng đi đến khi nào thì dừng lại, dù là một chút?

Theo Sành điệu