Đẻ trên ‘đỉnh lũ’

Trong những ngày kinh hoàng của đỉnh lũ ngày 3 đến ngày 8/10/2010 cả xã có 4 đứa trẻ ra đời. Bụng đói ran, nhịn đói 2 ngày, chỉ tới khi ăn vội vàng được gói mỳ tôm sống thì chị Lý trở dạ.

“Ăn được gói mỳ tôm lấy sức đẻ”

Ngày 9/10 sau khi nước đã rút gần hết ở địa bàn huyện Minh Hóa, nhưng vào xã Tân Hóa vẫn phải đi xuồng và ca nô. Chiếc ca nô của đoàn lướt trên dòng nước còn ngầu đục. Hai bên xác hàng trăm con gia súc lớn nhỏ chết trôi phình ra đang bốc lên những mùi hôi thối.

Nhiều đường dây điện do lũ cuốn chắn ngang qua dòng sông làm cuộc hành trình vội vã bỗng nhiên chậm lại.

Gian gác xép của trạm xá ủy ban xã là nơi 3 bé chào đời trong đỉnh lũ

Ngôi nhà 2 tầng của trạm y tế xã Tân Hóa. Tuy nước đã rút nhưng trong phòng bùn vẫn chất dày hơn cả chục phân. Bàn ghế, dụng cụ y tế của trạm bày ngổn ngang dọc hành lang, cầu thang.

Lối dẫn lên nóc nhà tầng 2 của trạm y tế là cầu thang bằng sắt được đóng vào tường mà không có lan can. Phía trên tối om.

Gian chóp của nóc nhà trạm y tế xã. Không thể đứng, di chuyển mà chỉ có cách khom người hoặc bò. Chỉ lóe vài tia sáng từ các khe hở của mái nhà.

Nóng 38 độ C. Gian phòng hầm hập do quá gần với mái tôn áp sát phía trên. Phía góc nhà có một bếp củi bắc nồi nước làm cho không gian càng thêm ngột ngạt.

Ngồi dãy dài trước mặt tôi là 4 gương mặt đàn không tỏ dạng. Chị Trương Thị Lý, người thôn 1, xã Tân Hóa ngồi sát góc nhà vừa lấy tay áo thấm mồ trên trán con. Vẻ mặt chị vẫn hốt hoảng khiến những nếp nhăn của đôi gò má cao ép dần lên phía trán, chị nói: “Vẫn không thể tin mình vẫn còn sống sót”.

Ba bà mẹ vừa trở dạ vừa chạy lũ

Ngày 4/10, chị và gia đình chạy lụt về trạm y tế xã. Sáng 5/10, nước dâng nhanh, nhìn bốn bề toàn nước. Trưa 5/10, chị là người đầu tiên rút lên nóc nhà của trạm y tế xã. Bụng đói ran, nhịn đói 2 ngày. Chỉ tới khi ăn vội vàng được gói mỳ tôm sống thì chị trở dạ.

Sáng 7/10, sau khi ăn xong gói mỳ tôm thì đứa con trai của chị Lý ra đời.

Người mẹ trẻ nhất Trần Thị Tuyết mấy hôm nay ít sữa nên đứa bé khóc suốt

Còn chị Trần Thị Hóa, thôn 4 trở dạ ngồi trên nóc nhà suốt đêm 6/9. Đến sáng 7/10 được ca nô cứu hộ đưa vào trạm xá ủy ban. Trưa 7/10, đứa bé được sinh. Sau đó vài giờ đứa bé bị ngạt và qua đời trong ngày đỉnh lũ.

Những đứa con tên Lũ và Lụt vẫn chưa thể về nhà

Gian phòng xép của trạm xá càng về trưa càng nóng ngột ngạt hơn, 3 đứa trẻ vừa chào đời trong những ngày lũ khó chịu khóc ran. Lúc này, khi những tia sáng xuyên qua những kẽ hở, mới thấy tỏ mặt người.

4 chiếc chiếu, 4 người đàn bà, tất cả đều nhầu nhĩ và mệt mỏi. Đến ngày hôm nay là tròn một tuần họ bám trụ nơi này.

Đến giờ lũ đã rút nhưng họ vẫn chưa thể về nhà. Cả tuần nay, bữa ăn của 7 con người trong gian xép nơi trạm xá này chỉ mỳ tôm sống. Mới hôm qua, ngày 8/10 có bình nước được chuyển lên để nấu mỳ tôm.

Chị Trần Thị Tuyết, người mẹ trẻ nhất, dáng vẻ kiệt sức đang ôm đứa bé một tuần tuổi. Chị nói, toàn ăn mỳ tôm nên không có sữa cho con bú. Nhìn đứa con đỏ hỏn trước mặt tên Lụt vừa được đặt tối qua, chị nói chỉ tội đứa trẻ mới chào đời đã không có nhà.

Ngôi nhà gỗ của chị Tuyết đã cuốn trôi trong dòng lũ. Chị chạy đươc lũ vào trạm xá hôm 2/10 không mang theo bất cứ đồ đạc gì. Bốn manh chiếu và những chiếc chăn đều lấy từ trạm xá.

Cả 4 người đàn bà vừa được làm mẹ này vẫn đang chờ đợi những người chồng của mình đón họ về nhà.

Xã rốn lũ Tân Hóa trong những ngày này là cả lòng chảo bùn, nước đã rút bỏ lại những xác nhà gãy đổ, xiêu vẹo. Những bãi hoang tàn. Men theo dòng nước đục ngầu, những người đàn ông vùng lũ đi tìm lại những ngôi nhà của mình.

Còn những người phụ nữ vẻ mặt xác xơ nhưng may mắn vì nhà của họ không bị dòng nước cuốn trôi đang bới những thanh gỗ gãy vụn trong xác nhà để tìm từng bánh xà phòng, nồi, niêu, xong, chảo.

Không biết tới bao giờ cuộc sống người dân vùng lũ xã Tân Hóa, huyện Minh Hóa, Quảng Bình mới trở lại như xưa.

Theo Bee