Để rồi sau đó ngồi khóc đến trăm năm…
Ba mất năm tôi 14 tuổ.i. Một mình mẹ nuôi 6 anh em chúng tôi trong cảnh nghèo túng. Có những lúc khó khăn quá, tôi hay cằn nhằn: “Đẻ chi mà đẻ dữ vậy?”.
ảnh minh họa
Lúc đó mẹ chỉ cười, mắt thoáng nhìn xa xăm. Trong suy nghĩ non trẻ của tôi, chắc là mẹ lại tơ tưởng đến hình bóng người đàn ông của mình.
Mà có lẽ tôi nghĩ đúng bởi năm ba mất, mẹ tôi mới 31 tuổ.i. Vậy mà mẹ đã ở vậy nuôi đàn con, chẳng hề đếm xỉa gì đến những người đàn ông khác vây quanh “muốn hốt cả heo nái lẫn heo con”. Tuy trách móc mẹ sinh đẻ không có kế hoạch nhưng trong thâm tâm, tôi muôn vàn kính phục mẹ, một người phụ nữ thủy chung vẹn toàn.
Thế nhưng cũng chính vì hoàn cảnh của mẹ mà tôi đã thề rằng sẽ chẳng bao giờ lấy chồng. Với tôi, lấy chồng là tự chuốc vạ vào thân, là “sướng không muốn lại muốn khổ”, là tước bỏ quyền tự do của mình để trở thành nô lệ cho kẻ khác. Chưa kể, nếu lấy phải thằng chồng không ra gì thì ôm hận cả đời.
Nói về chuyện lấy chồng, có lần tôi hỏi mẹ: “ Sao người ta lại kêu là thằng chồng hả mẹ? Sao không kêu anh chồng, bác chồng, ông chồng, cụ chồng mà lại kêu thằng chồng?”. Mẹ tôi lại cười: “Hỏi lung tung. Ai muốn kêu sao thì kêu”.
Tôi nhớ, hồi ba còn sống, ba mẹ vẫn gọi nhau là “anh em” chớ tuyệt nhiên không nghe kêu “ông bà”, “tao mày” như mấy người hàng xóm. Khi ba mất rồi, mỗi lần nhắc đến ba, mẹ tôi lại gọi “ba của tụi con” với giọng điệu tràn đầy yêu thương. Tôi không biết lắm về tình yêu của ba mẹ nhưng những gì mẹ tôi trải qua khi ba mất đi đã cho tôi một nỗi sợ hãi tình yêu và hôn nhân.
Video đang HOT
Chính vì vậy, khi Khang theo đuổi và ngỏ lời yêu, tôi quyết liệt từ chối. Anh không chịu thua, bắt tôi phải nói rõ lý do. Mà tôi có lý do gì để từ chối anh ngoài quan niệm khủng khiếp về gánh nặng gia đình khi phải yêu thương, hi sinh cho một ai đó ngoài bản thân mình. Với tôi, chăm lo cho mẹ và các em thì cũng đã quá mỏi mệt cho một kiếp người. Tôi không muốn tiếp tục cuộc sống đầy những lo toan như vậy.
Cho đến cách nay hơn 2 tuần, Khang đến chơi và mua cho tôi mấy cái khuôn làm bánh trung thu và dụng cụ làm bánh. Tôi ngạc nhiên: “Anh làm gì vậy?”. Khang gục gật đầu: “Làm bánh chớ làm gì cô nương? Có đủ đồ nghề như vầy, em làm sẽ ngon hơn, đỡ vất vả hơn, bánh lại đẹp hơn”.
Suýt chút nữa thì tôi chảy nước mắt. Khang biết là năm nào tôi cũng tự tay làm mấy cái bánh trung thu cúng mẹ dù vào dịp ấy, tôi được biếu rất nhiều bánh ngon. Tôi làm bánh vì tôi nhớ trung thu những ngày thơ bé, anh em tôi không bao giờ được ăn bánh trung thu mua ngoài tiệm. Thay vào đó là những chiếc bánh “gọi là bánh trung thu” do chính tay mẹ làm.
Bánh trung thu của mẹ vỏ không vàng ươm như bánh tiệm; ruột cũng không có hột sen, lạp xưởng, gà quay, vi cá mà chỉ có trứng vịt muối với đậu xanh hoặc khoai môn. Bánh trung thu của mẹ cũng không có hình vuông vức, có hoa văn đẹp như bánh ở tiệm mà chỉ có những đường ngang dọc và đủ thứ hình dáng.
Tôi nhớ mẹ nướng bánh trong một cái thùng hình chữ nhật đặt trên bếp than vỏ dừa. Mỗi lần mẹ nướng bánh, anh em tôi lại ngồi chóc ngóc bên cạnh để chờ. Khi bánh bắt đầu thơm thì mấy cái miệng cùng chóp chép. Nhưng bao giờ mẹ cũng bắt phải chờ cúng ông bà xong mới cho ăn. Thời gian chờ đợi càng làm cho cái sự thòm thèm gia tăng. Chính vì vậy mà tôi luôn có cảm giác, chưa bao giờ ăn bánh trung thu nào ngon như bánh của mẹ.
Cho đến một lần, mẹ đi chợ về, lấy từ trong giỏ xách ra mấy cái bánh trung thu. Mẹ hớn hở nói: “Bữa nay qua Tết Trung thu rồi, người ta bán giảm giá, mua một tặng một, mẹ mua cho tụi bây ăn đã đời luôn”. Tiếng là “đã đời” nhưng mỗi đứa cũng chỉ ăn được 2 miếng bánh.
Tôi không dám ăn nhiều mà cắn từng chút một để tận hưởng hương vị của bánh trung thu thật. Mùi lạp xưởng, mùi vỏ quýt; rồi thì cảm giác sừn sựt của mứt bí, hột dưa cứ gọi là đầy ứ trong miệng. Lần đầu tiên trong đời, tôi được ăn bánh trung thu nên không bao giờ quên được.
Thế nhưng một điều không mong muốn đã xảy ra. Sáng hôm sau, cả 6 anh em tôi đều bị đau bụng, nôn mửa rồi tiêu chảy. Chỉ mình mẹ không bị gì bởi mẹ không ăn miếng nào mà nhường hết cho bầy con. Bác y tá gần nhà nói tụi tôi bị ngộ độc thực phẩm. Từ đó, bánh trung thu đối với tôi đồng nghĩa với ngộ độc, với ói mửa và những cơn đau quặn ruột. Tôi chỉ ăn bánh do mẹ làm và không có cơ sở để khen hay chê bánh ngon, bánh dở.
Từ ngày mẹ mất, năm nào tôi cũng lọ mọ làm bánh trung thu. Thật tình là tôi không biết làm và cũng không muốn làm nhưng tôi không muốn cúng mẹ bằng những chiếc bánh mà mình không tin tưởng, tệ hại hơn là còn có cảm giác những chiếc bánh đó chứa đầy chất độc hại.
Tôi sợ bánh trung thu cũng giống như sợ phải yêu một người nào đó và làm nô lệ cho tình yêu suốt đời như mẹ tôi. Nhưng có lẽ ông trời muốn giải thoát cho tôi khỏi những ý nghĩ cực đoan đó nên đã mang Khang đến bên tôi. Anh không chỉ chăm sóc tôi tận tình, quan tâm tôi thật chu đáo mà còn thấu hiểu hết mọi ngõ ngách trong tâm hồn tôi.
Và cái hôm anh mang khuôn bánh, dụng cụ làm bánh đến nhà, hì hục nhào bột, dập khuôn, nướng bánh thì tôi thấy quan điểm về hạnh phúc, tình yêu của mình đã lung lay. Nhỏ em kế tôi bảo: “Chị đừng làm khổ anh Khang nữa, đồng ý đi cho ảnh đỡ tốn công sức, mà chị cũng không mất thời gian”. Đứa bạn thân nhất của tôi cũng nói: “Còn chờ gì nữa mà không ừ đại đi? Kiếm được một người thương mình, hiểu mình như vậy không dễ đâu”.
Nhưng có một điều tôi sợ nhất mà không ai có thể hiểu được và tôi cũng không thể nói ra với ai. Đó là tôi sợ Khang cũng giống ba tôi. Lỡ như mà anh cũng… chế.t sớm, bỏ tôi một mình với đàn con nheo nhóc thì tôi làm sao mà sống nổi? Cho đến lúc này, tôi vẫn nghĩ vướng vào tình yêu và hôn nhân chẳng khác nào tự lấy dây trói mình, để rồi sau đó ngồi khóc đến trăm năm…
Theo VNE
Cô đơn một mảnh đời
Cô Nhài xuống ở hẳn trên thuyền ở Vực Nải đã được hơn chục năm. Ngôi nhà lá cọ ở giữa làng cả năm cô mới ghé qua đôi lần. Có việc gì lắm người ta mới thấy cô đặt chân lên đất. Quanh năm cô sống ở trên thuyền, làm bạn với cá, với sen...
Người ta kể rằng hồi trẻ cô đẹp lắm, làn da trắng muốt, tóc đen chấm gót. Vẻ đẹp mộc mạc tao nhã như hoa nhài. Đẹp là vậy mà chả ma nào thèm ngó ngàng tới, chẳng phải vì cô chanh chua, ngoa ngoắt mà ngược lại cô rất nết na thùy mị. Chỉ đơn giản là nhà cô có ổ bệnh cùi và lao. Ông nội cô bị cùi rụng hết ngón tay chân, vô phúc hai chú ruột của cô cũng bị cùi. Đến bố khỏe mạnh nên may mắn lấy được vợ, nhưng ông cũng qua đời khi vừa bước qua tuổ.i bốn mươi vì bệnh lao. Hai năm sau khi bố cô mất, mẹ cô vì đau buồn, vì lao lực nên cũng ra đi.
Bố mẹ mất khi hơn mười tuổ.i, cô được các anh chị chăm bẵm. Nghèo khó nhưng anh em vẫn sát cánh hết mực yêu thương nhau. Nhưng phận đời thật trớ trêu, cả hai anh trai cô dù khỏe mạnh nhưng đã ngoài ba mươi mà chẳng ai lấy được vợ. Làng trên xóm dưới, cứ thấy anh trai cô tán tỉnh để ý đến cô gái nào là y như rằng gia đình họ cấm tiệt. Buồn chán hai anh lần lượt vào tận vùng Tây Nguyên lập nghiệp. Chị gái cô cũng vậy, con gái có thì chị đành đi kiếm lấy đứa con để trông cậy lúc về già. Trách chi ông trời vô tình, hay chăng mấy đời trước gia đình cô đã gây nên nghiệp chướng gì cho cam nên kiếp này phải trả nợ. Chị gái cô sinh khó, đứ.a b.é đã chế.t ngay trong bụng mẹ khi chưa kịp cất tiếng khóc chào đời. Chị gái cô hóa điên đã đâ.m đầu xuống Vực Nải t.ự vẫ.n vài ngày sau đó.
Bao lần anh trai giục cô vào Tây Nguyên ở cùng mà cô cứ khất lần. Cô bảo vào sao được khi mồ mả cha mẹ, chị gái và cháu còn ở ngoài này lấy ai hương khói. Từ ngày chị gái mất, cô chuyển lên thuyền ở Vực Nải sống bằng nghề chài lưới và trông cá thuê. Rất ít khi người ta thấy cô lên bờ, mà có lên cô cũng bịt kín mặt như sợ người khác nhìn thấy dung nhan của mình. Đến ngày giỗ, hay ngày tảo mộ cô cũng thường đi vào ban đêm. Đình đám thì cô thường không đến, người dân trong làng cũng không giao lưu tiếp xúc. Chỉ có người chủ Vực Nải là còn hay ra tiếp tế gạo và củi lửa cho cô.
Người ta lại đồn thổi rằng cô là một thây ma, cái thuyền nhỏ của cô cứ thoắt ẩn thoắt hiện trong sương sớm. Vài kẻ trộm cá đã nhìn thấy cô mặt xanh, xõa tóc lướt trên mặt nước. Tin một đồn mười, mười đồn trăm, dần dần được thêm thắt đến ly kỳ, rùng rợn như các câu chuyện ma. Để giờ đến trẻ con khóc là người ta lại dọa: "Nín ngay không cho ra Vực Nải với bà Nhài bây giờ".
Chẳng biết các tin đồn ác ý đó có đến tai cô không, nhưng ít ai dám bén bảng ra Vực Nải nữa, có lẽ vậy cũng tốt, vì bọn trộm cá cũng không dám đến. Còn cô thì ngày càng tránh né mọi người. Cô sống riêng trong thế giới của mình, thi thoảng cô đậu thuyền lại góc chị gái đã t.ự vẫ.n ngồi nói chuyện một mình. Những đêm trăng sáng cô lại trút xiêm y vùng vẫy tắm tiên giữa bạt ngàn hoa sen. Hay những trưa hè cô xõa mái tóc dài thướt ra gội trước mũi thuyền. Cuộc sống của cô thật kỳ lạ, cô hạnh phúc với những điều người khác cho là khó hiểu, an phận với tất cả những dòng chảy cuộc đời.
Theo VNE
Phụng dưỡng bố mẹ có phải là việc của con trai? Cả xóm còn mỗi nhà này chưa làm đường bê tông nối từ đường lớn của xã vào. Hôm ba anh em gặp nhau chị cười bảo: "Anh cả bốn phần, cậu út bốn phần còn anh chị cũng có hai phần góp vào làm đỡ ông bà cái đường cho ăn tết được ngon". Vậy mà cậu em xửng cồ lên: "Làm...