David Beckham: Đường cong gợi cảm không chỉ từ cú cứa lòng

“Beckham là ai?” có lẽ là câu hỏi vô nghĩa nhất trong thế giới bóng đá…

Google ghi nhận “Beckham” là từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất trên công cụ này vào các năm 2003 và 2004. Một cây bút còn so sánh “Beckham được biết đến như một thương hiệu tầm vóc toàn cầu, tương tự như những công ty đa quốc gia như IBM hay Coca-Cola”. Và, đã từng có những tờ báo và tạp chí cất công kiếm tìm những người không hề biết Beckham như thể tìm người ngoài hành tinh.

Tại sao Beckham lại nổi tiếng như vậy? Câu trả lời sẽ có nhưng không thể diễn giải trong vỏn vẹn một vài câu chữ.

Ông vua tạt cánh, chúa tể đá phạt và trí thông minh Do Thái

Đầu tiên, cần minh định, Beckham là một huyền thoại bóng đá, một ngôi sao sân cỏ sáng chói của 20 năm về trước. Trong cả sự nghiệp vắt qua 3 thập niên và 2 thế kỷ, bắt đầu từ năm 1993 trong màu áo Manchester United và kết thúc vào năm 2013 tại Paris Saint-Germain, ngoài ra Becks còn khoác áo các đội bóng lừng lẫy như Real Madrid, Los Angeles Galaxy hay AC Milan.

Danh hiệu Beckham đạt được là 8 lần đăng quang các giải VĐQG, bao gồm 6 Premier League, 1 La Liga, 1 Ligue 1, 1 lần vô địch Champions League cùng hàng tá danh hiệu lớn nhỏ khác. Về thành tích cá nhân, Becks 2 lần về nhì vào các năm 1999 và 2001 ở cuộc bình chọn Cầu thủ xuất sắc nhất năm của FIFA, tiền thân của giải thưởng The Best.

Tại cấp độ đội tuyển quốc gia, Beckham có 115 lần ra sân cho đội tuyển Anh, ghi được 17 bàn thắng và có gần 10 năm mang băng thủ quân của Tam sư. Màn trình diễn đáng nhớ nhất của Becks trong màu áo tuyển Anh là trận hòa 2-2 trước Hy Lạp vào ngày 6/10/2001. Tuyển Anh cần có điểm để giành vé dự World Cup nhưng bất ngờ bị Hy Lạp dẫn 2-1 cho đến phút bù giờ. Teddy Sheringham bị phạm lỗi cách khung thành chừng 30m và Beckham bước lên thực hiện cú đá phạt hàng rào tuyệt hảo đem về 1 điểm quý như vàng cho Tam Sư.

Đá phạt chính là một trong những tuyệt kỹ của cựu danh thủ này. Giới chuyên môn đánh giá Becks là chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực đá phạt, thậm chí có thể xưng tụng là một biểu tượng của “chuyên ngành” đá phạt. Suốt sự nghiệp, cựu thủ quân đội tuyển anh đã 65 lần ghi bàn từ các tình huống đá phạt hàng rào.

Cách đá phạt của Beckham cũng rất đặc trưng, dựa hoàn toàn vào những cú cứa lòng chân phải. Để tối ưu cho lối đá này, anh thường đặt chân trụ (chân trái) sát bóng và tạo góc nghiêng so với mặt cỏ có khi lên tới 45 độ để miết trái bóng xoáy nhất có thể. Thế nên, bóng sau khi rời chân Beckham thường tạo nên đường cong hết sức mỹ miều với độ chính xác cực cao.

Không chỉ là đá phạt, cú cứa lòng của Beckham lợi hại không kém khi thực hiện những quả tạt. Thi đấu ở vị trí tiền vệ cánh phải trong thời đại thịnh hành của sơ đồ 4-4-2, các tiền đạo của MU hay đội tuyển Anh hưởng lợi rất nhiều từ những quả tạt chính xác đến từng centimet của Becks. Tuy nhiên, gọi anh là tiền vệ cánh phải e rằng hạ thấp tài năng, vai trò cũng như ảnh hưởng.

Cần lưu ý, Beckham không phải là cầu thủ giàu tốc lộ hay có khả năng rê dắt, hai phẩm chất quan trọng nhất đối với một cầu thủ chạy cánh. Nếu đặt Becks bên cạnh Giggs, đồng đội cũ chơi ở cánh đối diện ở MU sẽ nhanh chóng nhận ra hai sự hạn chế này của cựu thủ quân đội tuyển Anh. Tuy nhiên, anh vẫn cùng Giggs tạo nên đôi cách thiên thần của MU vĩ đại đã làm nên cú “ăn ba” lịch sử năm 1999.

Phân tích sâu hơn một chút, để bù trừ cho hạn chế tốc độ và khả năng rê dắt, ngoài kỹ năng tạt bóng thượng thừa, Beckham là cầu thủ rất thông minh. Anh sở hữu nhãn quan chiến thuật của một tiền vệ kiến thiết hàng đầu chứ không đơn thuần “chạy và sút” như những cầu thủ Anh truyền thống.

Hãy quay người thời gian trở về mùa giải 1998/99 sôi động và lịch sử của MU để thấy rõ vai trò của Beckham. Các fan Quỷ đỏ nhắm mắt cũng mường tượng ra Sir Alex thời điểm đó bố trí sơ đồ 4-4-2 với 4 tiền vệ giăng ngang là Beckham, Roy Keane, Paul Scholes và Ryan Giggs.

Lối chơi của Quỷ đỏ thời điểm đó máu lửa và trực diện, các tiền vệ luôn cố gắng đưa bóng nhanh nhất có thể đến 1/3 cuối sân cho cặp bài trùng Dwight Yorke và Andy Cole. Ryan Giggs là mũi xuyên phá bên cánh trái với tốc độ kinh hoàng, nhưng Beckham không làm như vậy. Nhiệm vụ của chàng tiền vệ điển trai này là cung cấp bóng cho ba cộng sự vừa nêu.

Lối di chuyển đặc trưng của Becks là lùi sâu xuống vị trí tiền vệ phòng ngự để thực hiện những đường chuyền chéo cánh hoặc di chuyển chậm lại bên cánh phải, nhường vai trò băng lên cho Gary Neville để thực hiện các pha chồng cánh hoặc tạt sớm.

Trong hành trình đến Nou Camp đụng độ Bayern Munich tại chung kết Champions League, Beckham tham gia trực tiếp vào 8 trong số 27 bàn thắng, đồng thời là kiến trúc sư cho nhiều bàn thắng khác cho Quỷ đỏ. Nói cách khác, từ cánh phải, Beckham là trung tâm sáng tạo của đoàn quân đã tạo nên cú ăn ba vĩ đại. Lý giải thêm về óc sáng tạo của Becks, tiền vệ tài hoa này có lẽ được thừa hưởng sự thông minh từ ông ngoại, một người Do Thái, chủng tộc được biết đến bởi sự thông tuệ.

Nói tóm lại, Beckham không đơn thuần là tiền vệ cánh. Anh là tiền vệ kiến thiến ở cánh. Đây là vai trò ngày nay trở nên thịnh hành. Tại các đội bóng hàng đầu Premier League đều có những cầu thủ như vậy. Gần giống Becks nhất là Alexander-Arnold, với những quả tạt sớm, và Kevin De Bruyne, với những quả tạt hình quả chuối nhắm mắt cũng biết bóng hướng về cột hai.

Một cách trừu tượng hơn, Beckham sẽ là Pirlo nếu anh sinh ra ở Italia. Nghe có vẻ khập khiễng nhưng hãy thử nêu ra những phẩm chất và hạn chế của cả hai để thấy sự tương đồng. Họ đều không có tốc độ nhưng bù lại là sự hào hoa, kỹ năng đá phạt và chuyền bóng bậc thầy, tính điềm đạm, nhãn quan nhạy bén và sự sáng tạo vô cùng.

Minh tinh sân cỏ, ông hoàng quảng cáo và vị hiệp sỹ đích thực

Tài năng và thành công của Beckham trên sân cỏ là điều không thể phủ nhận. Tuy nhiên, mức độ nổi tiếng của cựu thủ quân đội tuyển Anh lại vượt xa so với mức độ tài năng và thành công. Sự khác biệt của Becks nằm ở sức hút bên ngoài sân cỏ. Nhiều huyền thoại bóng đá vĩ đại hơn Beckham trên sân cỏ nhưng ngoài sân cỏ họ không thể sánh với tiền vệ điển trai này.

Becks điển trai đến độ có thể ví là biểu tượng thời trang thế giới của thập niên 1990. Với gương mặt thiên thần, mái tóc rẽ ngôi màu bạch kim và đôi mắt nâu sâu thẳm, số 7 của Man United chẳng hề kém cạnh khi đứng bên Leonardo DiCaprio hay Bradd Pitt.

Beckham là cầu thủ bóng đá tiên phong trong việc đánh bóng và khai thác thương mại tên tuổi cũng như hình ảnh bản thân. Nếu như nhưng bậc tiền bối chỉ biết ba buổi đến sân rồi lao đầu vào nhậu nhẹt, ăn chơi trác táng thì Beckham ngoài thời gian dành cho bóng đá, anh còn kiếm rất nhiều tiền từ các bản hợp đồng quảng cáo. Becks thu về 160 triệu USD từ hợp đồng với Adidas, 14 triệu USD khác cho một dòng nước hoa, hàng chục triệu USD khác cùng Vodafone và Gillette cũng như số tiền khổng lồ thu về trong 10 năm liền giữ vai trò “đội trưởng” của một đội bóng đặc biệt có thể mệnh danh là Galacticos của Galacticos, đó là tập đoàn giải khát Pepsi.

Trong kỷ nguyên Premier League, không một ngôi sao nào tạo ra những ảnh hưởng lớn như Becks. Đẹp trai, tài năng, thu hút truyền thông, chính Becks là người có công lớn giúp bản quyền hình ảnh của Premier League tăng đều theo các năm. Với Becks, Man United trở thành CLB kiếm tiền số 1 hành tinh. Sau khi Becks qua Real Madrid, CLB Hoàng gia đang tầm tầm nhảy vọt lên vị trí thứ 2 trên BXH kiếm tiền và gần đây đã qua mặt luôn chính M.U. Khi Becks sang Mỹ, anh nâng bóng đá ở đây lên một tầm cao mới. Anh kéo khán giả đến sân nườm nượp, điều mà đến cả “Vua bóng đá” Pele cũng không thể làm được.

Nhưng điển trai thôi chưa đủ, Beckham còn toát lên sự quý phái và lịch lãm. Tháng 11/2015, tạp chí People, tuần báo của Mỹ chuyên viết về những người nổi tiếng, bầu chọn Beckham là “Người đàn ông đương đại hấp dẫn nhất thế giới năm 2015″. Anh đã vượt qua nhiều diễn viên, ca sỹ nổi danh Hollywood như Justin Timberlake, Idris Elba, Justin Theroux, Jake Gyllenhaal hay Nick Jonas.

6 năm sau, trong danh sách 100 gương mặt điển trai nhất thế giới 2021 do TC Candler công bố, David Beckham vẫn là nhân vật túc cầu đứng vị trí cao nhất, ở vị trí thứ 39. Nên nhớ, Becks năm nay đã 46 tuổi và giải nghệ từ năm 2013. Sự lựa chọn này gây ra nhiều tranh cãi, phần vì khen Beckham hấp dẫn đã quá cũ kỹ, nghe đã nhàm tai. Mặt khác, những người phản đối cho rằng, Beckham đã giải nghệ, đã hết thời trong khi làng thời trang, làng điện ảnh thế giới thiếu gì gương mặt sexy đang bùng nổ?

Tuy nhiên, sự lựa chọn của People hay CT Candler không hẳn phi lý. Nên nhớ, tiêu chí bầu chọn “Sexiest Man Alive” không đơn thuần là yếu tố “sexy”, mà người được tôn vinh phải thể hiện được những phẩm chất của một “quý ông”. Đó là gì? Màn bạc và Hollywood ư? Chẳng phải “The Man From U.N.C.L.E” của Guy Ritchie hút khách, thành công nhờ Beckham xuất hiện chỉ vài cảnh trong vai trò cameo.

Một khía cạnh khác, Beckham luôn biết cách làm mới bản thân. Mỗi lần anh thay đổi kiểu tóc là y như rằng sẽ có 1 trào lưu bùng nổ, từ mái tóc vàng lãng tử thời mới khởi nghiệp, kiểu tóc ngắn nam tính, kiểu đầu mào gà, kiểu Mohican, búi củ hành, tóc tết, nhuộm bạch kim, kiểu “samurai”, kiểu Faux Hawk hay kiểu Pompadour.

Đồ thể thao mạnh mẽ, đồ đường phố bụi bặm hay đồ jeans cá tính… dù khoác lên mình bộ cánh nào, ở Becks luôn tỏa ra cái chất rất riêng không thể lẫn được với ai. Tuy nhiên, cách lựa chọn những bộ suit kinh điển mới thể hiện đầy đủ nét tinh tế trong cách lựa đồ của Becks. Mỗi sự kiện, Beckham đều chọn cho mình những bộ suit phù hợp trong số những thương hiệu nổi tiếng, cao cấp như Armani, Brioni Vanquish, Kiton, William Westmancott, Dormeuil Vanquish, Stuart Hughes… thậm chí có thể là những thương hiệu bình dân như H&M.

Nhưng có điều, mỗi bộ suit Becks khoác lên mình luôn thể hiện được phong cách quý tộc Anh hay phong cách lãng mạn Italia hoặc kết hợp cả hai. Và đẳng cấp trong phong cách ăn mặc của Beckham còn thể hiện ở chỗ, anh luôn truyền cảm hứng và phong cách thời trang cho giới trẻ, trong đó có ba cậu con trai của mình.

Tuy vậy, sự đơn giản, hài hòa, và chỉn chu trong cách ăn mặc của Becks không dễ cho người khác “copy”. Vậy nên, ngoài giải thưởng “Người đàn ông đương đại sexy nhất thế giới” của tạp chí People, Becks cũng thường xuyên qua mặt các tài tử lừng danh tầm cỡ George Clooney, Brad Pitt… để ẵm giải thưởng liên quan đến ăn mặc đẹp.

Không chỉ sexy, hào nhoáng như một ngôi sao Hollywood, Beckham còn tỏa sáng với nhân cách tuyệt vời. Sau khi giải nghệ, dù bận rộn với các chiến dịch quảng bá thời trang nhưng niềm đam mê bóng đá vẫn không hề mất đi nơi Beckham. Trong tháng 11/2015, Becks đi 7 nước trên thế giới trong 7 ngày để đá bóng với trẻ em trên đường phố nhằm kêu gọi tài trợ cho UNICEF, trước khi tổ chức trận đấu đặc biệt quy tụ toàn huyền thoại tại Old Trafford như Zinedine Zidane, Luis Figo, Ronaldinho, Ryan Giggs… cũng để quyên tiền ủng hộ trẻ em nghèo trên toàn thế giới. Nếu bóng đá là… cuộc sống thì ai làm được như quý ông Beckham?

Mặt khác, Beckham rất giỏi tạo ra mối quan hệ xã hội, mở rộng mối quan hệ để nâng tầm quý ông. Anh kết bạn với nhà thiết kế Giorgio Armani, tổng biên tập tạp chí Vogue Anna Wintour, danh ca Elton John, vua bếp Gordon Ramsay, diễn viên Tom Cruise. Anh gây dựng mối quan hệ như “người trong nhà” với các hoàng tử William và Harry, với Nữ hoàng Anh Elizabeth II, với Tổng thống Mỹ Barack Obama… Nhờ những đóng góp to lớn cho bóng đá và cuộc sống, Beckham sắp sửa được Hoàng gia Anh phong tước Hiệp sỹ (Sir).

Vĩ thanh

Beckham là một hiện tượng kỳ vĩ và dị biệt. Ở huyền thoại này có sự kết hợp hài hòa và cuốn hút từ những đường cong. Đường cong của những cú cứa lòng và đường cong của cơ thể. Tất nhiên, quan trọng nhất là sự mềm mại, uyển chuyển và tinh tế trong ứng xử và quản lý hình ảnh. Để hôm nay, cho dù đã bước qua tuổi 47 (sinh ngày 5/2/1975), anh vẫn là một trong những người đàn ông quý phái và hấp dẫn nhất hành tinh.