Đằng sau vô lăng taxi – những chuyện chưa kể- Kỳ 1: Gặp “hàng khủng”

Đến nay, khi đã là phó phòng của một doanh nghiệp tư nhân vào hàng “oách” của đất Hà thành song mỗi khi gặp tôi, Quang vẫn không quên “ôn” lại thời sinh viên khốn khó. Đặc biệt là quãng thời gian anh làm lái xe taxi đường dài.

Chở “trùm ma túy”

Tôi vào học đại học khi Quang vừa ra trường. Vì là đồng hương, lại là anh em cùng khoa nên chúng tôi cùng thuê trọ phòng 12m2.

Quang rải hồ sơ khắp nơi mà chả ở đâu nhận. Lắm hôm đi phỏng vấn về, anh bảo tôi: “Khỏi cơm nước nữa. Ra quán rượu”. Thời gian ấy cũng là lúc mối tình đầu của anh tan vỡ. Thế là vài tuần liền, Quang chìm đắm trong rượu và rượu.

Một ngày kia, sau khi loăng quăng ở đâu về, ôm theo mấy bộ quần áo mới tinh, lại kèm cà vạt xanh trông rõ điệu, Quang tuyên bố hùng hồn: “Ngày mai tao bắt đầu hành nghề lái xe taxi”. Rồi anh “nhỏ nhẹ” mượn tiền học phí của tôi để sắm một cái điện thoại di động cho nâng thêm phần “sĩ diện”. Tôi đưa ngay mà không lăn tăn chút nào.

Ngày qua ngày, tôi thấy Quang đi về thất thường. Cứ có khách “a-lô” là anh lên đường. Vài tháng làm tài xế taxi, tôi thấy anh gầy đi nhiều, nhưng tiền có vẻ rủng rỉnh hơn. Quang kể, lúc đầu làm tài xế anh lo lắm. Vốn trước ở nhà anh cũng biết lái xe… công nông đầu dọc rồi đầu ngang. Thế nên chỉ sau vài buổi tập là anh có thể chạy ngon. Đường phố Hà Nội thì sau 4 năm học anh cũng đã hòm hòm. Việc còn lại chỉ là học cách phối hợp nhịp nhàng với đồng đội ở tổng đài.

Những ngày đầu đi làm anh chỉ chạy được vài chục km. Sau dần dần anh nắm được những địa điểm nào thường đông khách. Theo kinh nghiệm của Quang, đã làm cái nghề này thì phải chịu khó. Ngày đông tháng giá, mưa gió lụt lội chính là thời điểm “kiếm ăn” tốt nhất. Có những ngày Hà Nội rét cắt da cắt thịt, mỗi hôm anh chạy được vài chục cuốc, tiền thu về 2-3 triệu đồng là bình thường.

Kỷ niệm Quang nhớ nhất là một ngày giáp Tết Nguyên đán, anh nhận được yêu cầu chở một gia đình lên tận thị trấn Than Uyên, tỉnh Lai Châu. Vốn quen chạy đường đồng bằng, anh cũng hơi ngại. Song vì khách hứa trả rất hậu nên anh cũng chặc lưỡi đi bừa.

Anh chọn tuyến đường Hà Nội – Hà Tây – Phú Thọ – Yên Bái – Lai Châu. 5h xuất phát, tổng cung đường một chiều là khoảng 400km. Chuyến đi này thực sự là chuyến nhớ đời của Quang. Chưa bao giờ anh phải chạy với tốc độ “rùa bò” đến thế, rét mướt đến thế và đói khát đến thế.

Thế nhưng quãng đường về mới thực sự là “bi kịch”. Đầu tiên là xe bị nổ lốp, Quang đành phải ra giữa đường đứng vẫy xe. Vẫy mỏi tay cuối cùng cũng có một xe tải đồng ý kéo giúp về thị trấn Than Uyên để làm lại lốp. Khi xe bon bon được vài chục km nữa thì điều hòa nhiệt độ trong xe hỏng. Ngồi trong xe lạnh chả kém ở ngoài trời là bao.

Quãng đường từ Mù Cang Chải (Yên Bái) về Hà Nội, Quang phải đi trong đêm. Hai bên đường không một bóng người, thi thoảng mới có xe đi ngược chiều, cũng không còn hàng quán nào mở. Tay lái mỏi nhừ, người run lên vì đói rét. Cho đến trời tảng sáng thì Quang mới về đến TP Yên Bái, định bụng tìm một nhà nghỉ nào đó vào nằm thì gặp một người khách.

Ông khách trông có vẻ khá giàu có với bộ veston đen, lại đeo kính đen trông càng ghê. Mệt mỏi lắm rồi, Quang định bỏ qua người khách. Thế nhưng ông này lao ra giữa đường chặn xe. Vừa mở cửa kính, ông ta gạ luôn: “Cho tôi về Phú Thọ, bao nhiêu tiền cũng ok”. Nhìn ông khách cũng thương, đằng nào cũng chừng ấy tiền xăng lại “bị” gạ gẫm quá hấp dẫn, Quang bảo: “Ông chờ tôi mua cái gì ăn lót dạ rồi đi được không?”. Người khách cười: “Không vấn đề!”.
No bụng, Quang lại lên xe tiếp tục cuộc hành trình “thiên lý”. Trên xe, ông khách lấy xì gà Cuba ra hút, thơm lừng cả xe. Ông tỏ ra rất hào phóng, rút trong chiếc hộp chạm trổ rất đẹp ra một điếu, châm lửa mời Quang.

Về đến thị trấn Thanh Sơn, ông khách lịch sự rút ra 2 tờ 500 nghìn đồng đưa cho Quang: “Chừng này đủ chưa nhỉ?”. Ông khách xách ca táp đi khuất, Quang lập tức quay xe nhằm hướng Hà Nội chạy miết.

Ít hôm sau, khi đang nằm dài chờ khách trong xe, Quang nghe thấy radio đưa tin bắt một trùm ma túy ở Lào Cai. Đến đoạn: “Tên trùm khai, tảng sáng ngày… tháng… sau khi giao hàng, nhận 100.000 USD (đựng trong một chiếc ca táp màu đen), hắn bắt taxi từ TP Yên Bái về thị trấn Thanh Sơn cất giấu tiền…”- Quang tỉnh hẳn người, vỗ trán: “Té ra mình chở trùm ma túy!”.

Một lái xe taxi bị hành hung cướp tài sản Ảnh: Hoàng Lâm

Những chuyện khó xử

Sau chuyến đi hãi hùng ấy, Quang “cạch” các chuyến liên tỉnh. Anh quay ra những nhà ga, bến xe, nhà hàng, khách sạn để đón khách, họa hoằn lắm mới chạy ngoại tỉnh.

Anh cứ tủm tỉm cười khi nhắc lại một kỷ niệm mà anh cho là “chỉ trong tiểu thuyết của các nhà văn mới có thôi”.

Một lần, bạn bè cùng cánh tài xế mách cho Quang biết một địa chỉ có nhiều “khách sộp”. Đó là một khách sạn trên phố Láng Hạ. Có điều phải chịu khó thức đêm một chút. Cứ tầm 1h đêm rất hay có các “kiều nữ” ra vào khách sạn này. Các em thường vào độ 1-2 tiếng rồi lại trở ra, niềm vui hiển hiện rõ trên ánh mắt. Tất nhiên, các tài xế cũng có niềm vui lây vì các cô thường tỏ ra rất hào phóng. Lắm khi cứ rút tiền trả là đi luôn, không cần lấy tiền thừa.

Hôm đó, như thường lệ Quang đỗ xe đối diện với khách sạn trên phố Láng Hạ. Đang lơ mơ ngủ, anh bỗng nghe tiếng gọi “taxi” và một cánh tay vẫy vẫy bên kia. Quang lập tức đánh xe sang. Chưa kịp mở cửa, “kiều nữ” đã thỏ thẻ: “Phiền anh đến ngõ 3…, phố Đội Cấn đón bạn em với. Trong kia có 2 “khách” mà em chỉ đi một mình. Nhanh nhanh hộ em nhé”. Sau khi lưu lại số điện thoại của khách, Quang lập tức khởi hành.

Gần đến địa chỉ mà cô gái đưa, Quang đã thấy bóng một cô gái cầm túi xách đứng bên đường. “Cô là Lan?”. Cô gái gật đầu. Trông cô có vẻ yếu ớt. Lên xe, cô ngồi thu lu một góc trông rất tội nghiệp. Nhìn gương mặt không xinh nhưng trắng trẻo và duyên dáng của cô gái, động lòng trắc ẩn, Quang lấy phần bánh mì mà mình đã chuẩn bị cho bữa ăn đêm đưa cho cô gái. Cô này nhận luôn, không hề tỏ ra khách khí. Ăn xong chiếc bánh mì, cô gái như sực nhớ, rút bộ đồ trang điểm ra “tút tát” lại nhan sắc.

Đến cổng khách sạn, cô gái gọi điện cho người bạn rồi hẹn Quang chờ lát nữa đưa cô về luôn, tính tiền cả thảy. Quang “ok” liền và chạy lên đầu phố kiếm quán phở lót dạ. Vừa buông đũa, Quang đã thấy cô gái nháy máy. Vội lên xe quay lại, Quang đã thấy cô gái đứng đợi tại gốc cây.

Chỉ khẽ liếc qua, anh cảm thấy cô gái này có một cái gì đó không bình thường. Son phấn đánh từ nãy không thấy có dấu hiệu phai nhạt. Sau vài phút im lặng, Quang nói đại: “Hôm nay nhanh thế em, khách “yếu sinh lý” quá à?” Không ngờ cô gái đưa mắt, nhìn Quang bối rối: “Ông ấy bảo em không có “kỹ thuật” nên em phải về. Hôm nay mới là lần thứ hai em đi thế này mà. Bây giờ biết lấy đâu tiền trả tiền taxi cho anh đây?”. Lúc này thì tới lượt Quang lúng túng. Anh rủa thầm: “Sáng nay bước chân nào ra mà đen thế. Cả ngày được mỗi cuốc. Đêm nay tưởng vớ khách sộp, ai ngờ…”.

Thế rồi cô gái ngước mắt lên nhìn Quang, rồi lại cụp ngay xuống. Đôi tay cô cứ vặn vẹo vào nhau, vẻ rất khó nghĩ. Sau khi xe chạy được vài km, cô gái dường như lấy quyết tâm, đưa tay nắm lấy tay Quang với vẻ cầu khẩn: “Hay… hay anh… ấy em. Coi như em trả tiền taxi”.

Trước lời đề nghị này, Quang thực sự “choáng”.

Sau ít giây suy nghĩ, Quang bảo: “Thôi khỏi em ạ. Coi như hôm nay anh “khuyến mại” em”. Cô gái bất ngờ, xin số điện thoại của Quang để “khi nào rảnh đi café với em”.

Theo PLXH