Đậm đà bánh ít quê
Với tôi, không có loại bánh nào có vẻ bề ngoài thô mộc như chiếc bánh ít Đại Lộc (Quảng Nam). Không một chút nhấn nhá, không một chút cầu kỳ, chiếc bánh ít quê gói trong miếng lá chuối, được nấu chín, khi bóc ra, mùi thơm của lá chuối chín, của bột nếp ngào ngạt…
Chiếc bánh ít ấy, lần đầu tôi “hội ngộ” là khi về nhà chồng lần đầu tiên. Tôi thích món bánh ít quê mùa và giản dị ngay lập tức. Vậy là sau này, biết con trai, con dâu thích bánh ít, má chồng từ đêm trước đã máy gạo nếp thành bột, để dành sẵn khi nào cả nhà tôi về, là bắt đầu ra tay làm món bánh sở trường của má.
Cắn một miếng bánh, độ mềm mại, dẻo dai của bánh cộng với nhân bánh thấm tháp, vị ngon cứ đọng nơi đầu lưỡi… – Ảnh: Bảo Nguyên
Má ra chợ “tuyển” một miếng thịt ba chỉ heo quê ngon nhất chợ, rồi mua thêm chút hành lá, chút đậu xanh… Thịt ba chỉ xắt thành từng miếng nhỏ, ướp kỹ lưỡng các loại gia vị, rồi xào tất cả lên. Khi nhấc nồi nhân xuống, má cho hành lá xắt nhỏ vô trong đó, đảo nhanh tay. Mùi nhân thơm nức mũi. Má lấy đậu xanh đã ngâm kỹ, tróc vỏ, đãi sạch, chỉ lấy những “ruột” hạt đậu vàng ươm… Má hong trên lửa, bỏ chút muối, chút tiêu. Hong chín là trút luôn vô nồi nhân thịt, đảo cho toàn bộ trộn lẫn với nhau.
Video đang HOT
Xong phần nhân, má mới bắt đầu nhào bột. Bột nếp má cho lượng nước ấm vừa phải, nhào cho đến khi bột hết dính tay. Má ngắt từng miếng bột vừa phải, rồi múc một muỗng nhân nhét vô trong miếng bột, bọc lại để không lòi nhân ra ngoài; sau đó để đấy rồi lấy lá chuối. Những miếng lá chuối bề ngang dài hơn gang tay, bôi lên đó một chút dầu phụng, bỏ bánh đã bọc nhân lên, gói lại nhanh tay. Sau đó bỏ vô nồi hấp cách thủy. Bánh chín, mùi thơm ngào ngạt cả nhà.
Bánh càng nóng, ăn càng ngon. Chiếc bánh ít nằm gói gọn trong miếng lá chuối nên được nhuộm màu xanh nhẹ của lá, không trắng trong như chiếc bánh ít phố, nhưng mùi vị của bánh thì ngon đậm đà. Cắn một miếng bánh, độ mềm mại, dẻo dai của bánh cộng với nhân bánh thấm tháp, vị ngon cứ đọng nơi đầu lưỡi… Có lẽ vì vậy mà tôi đâm “nghiện” lúc nào không hay. Và mỗi lần về quê là lại được thưởng thức món bánh quê mùa, nhưng ngon đậm đà, khó quên…
Bảo Nguyên
Theo TNO
Nấu bánh canh cần có cái... tình
Hồi nhỏ, không hiểu sao tôi cả quyết rằng dì Ba sinh ra chỉ để... nấu bánh canh. Ngày nắng cũng như ngày mưa, tầm bốn rưỡi, năm giờ sáng là dì lạch cạch đặt gánh bánh canh dưới gốc đa đầu xóm.
Mùa hè không nói làm gì, mùa đông giờ đó trời còn lạnh ngắt, tối thui. Vậy mà dì vẫn lui cui với gánh bánh canh dưới ngọn đèn tù mù treo trên nhành cây. Khác với "ông Đồ" của Vũ Đình Liên: "Qua đường không ai hay", dì ngồi chưa ấm chỗ đã thấy năm sáu người ghé vào: anh xe thồ, chị bán cá, ông nông dân, bà hàng rau, mấy học trò trường huyện.
Người ngồi trên rễ cây đa, người ngồi đòn tre, người ngồi lên cục gạch đợi dì múc bánh canh. Bình dị vậy nên tôi cho rằng dân ăn bánh canh không hề... chảnh. Ai cũng húp bánh canh xoàn xoạt, khen tiêu nồng, hành thơm, ngò đượm, bánh canh dẻo, chả cá dai...
Có đến bốn năm người nấu bánh canh ở làng tôi, nhưng "đỉnh" nhất vẫn là dì Ba. Hỏi bí quyết, dì nói có gì đâu, nấu bánh canh cần có cái... tình. Ơ hay, bánh canh mà cũng tình hả dì? Dì nói chớ sao, miếng ngon nhớ lâu, nỗi đau nhớ đời mà. Có cái tình với người ăn nên mua cá làm chả phải lựa cá tươi, viên chả mới săn lại, ngọt từ ngoài ngọt vô. Xay bột phải chọn gạo tốt thì bánh mới dai; ủ bột, nhồi bột cũng đợi đúng giờ đúng giấc.
Sớm hay trễ một canh giờ thôi, con bánh canh hoặc là bở hoặc là chua, không vừa miệng người ăn được đâu. Tôi nói dì ơi, lớn lên con làm ông to, nhất định con phong dì cái chức đứng đầu ngành thanh tra thực phẩm. Dì xua tay nói thôi thôi, đứng đầu ngành... bánh canh của làng là sang lắm rồi.
Có đến bốn năm người nấu bánh canh ở làng tôi, nhưng "đỉnh" nhất vẫn là dì Ba
Tuần trước, bạn tôi từ Sài Gòn về thăm quê. Nó nói nhớ bánh canh. Tôi với mấy thằng nữa, đều là "tín đồ" của dì Ba, mới hừng đông chưa rõ mặt người đã hú nó ra gốc đa ngồi với tô bánh canh bốc khói. Nó vừa ăn vừa nói trong khói bánh canh cay cay hương vị quê nhà.
Như một tác phẩm nghệ thuật, hình như món ngon cũng làm người ta... xúc động. Có người xuýt xoa: "Úi chu cha dì Ba ơi! Bánh canh của dì húp tới đâu... nhẹ đầu tới đó". Hôm nào xóm có khách vãng lai, "sức mua" tăng đột ngột, đôi tay dì thoăn thoắt múc bánh canh, rắc gia vị trông cứ như... múa. Em gái tôi nói đó là vũ điệu bánh canh.
Có lần tôi hỏi sao dì không xây quán bán trước nhà cho gần. Dì cười, nói làng cho tiền, dì xây liền. Mà thôi, dì ngồi đây quen rồi. Giờ đổi chỗ, gốc đa nhớ... bánh canh thì tội lắm.
Theo ihay
Thương thầm bánh ít lá gai Nếu ai có dịp dự đám cúng, giỗ ở Phú Yên (Bình Định), khi ra về thế cũng được nhận một gói quà mang về là chiếc bánh ít lá gái. Nguyên liệu để làm bánh ít lá gai rất rẻ và dễ kiếm: lá gai, bột nếp, dầu phụng, dừa, và đậu xanh, nhưng để làm được một chiếc bánh ngon đòi...