Cuộc thi viết Trà sữa cho tâm hồn: Nhớ những đêm nằm ngắm sao trời

Thu Thủy17:38 14/05/2020

Bà bảo: ‘Chỉ cần nhìn theo chòm Bắc Đẩu, người đi lạc sẽ tìm được đường về nhà.

‘ Đến tận bây giờ, tôi vẫn tin vào điều đó. Mỗi lần ngước nhìn bầu trời đêm, tôi đều tìm chòm sao ấy đầu tiên, như tìm một điều thân thuộc.

Đã qua những ngày Xuân ẩm ướt. Gió Hè từng đợt thổi về. Lồng lộng. Hun hút. Vào những đêm Hè, trên trời có rất nhiều sao.

Ngày bé, bà tôi từng bảo: “Bắc Đẩu là chòm sao sáng nhất trên trời. Chỉ cần nhìn theo, người đi lạc sẽ tìm được đường về nhà.” Đến tận bây giờ, tôi vẫn tin vào điều đó. Mỗi lần ngước nhìn bầu trời đêm, tôi đều tìm chòm sao ấy đầu tiên, như tìm một điều thân thuộc đã lâu.

Có những đêm Hè, tôi và đám con nít trong xóm đầu trần chân đất đuổi bắt chuồn chuồn, châu chấu đến áo ướt đẫm mồ hôi. Chúng tôi cùng chơi bịt mắt bắt dê, nhảy lò cò, cùng chụm lửa nướng hạt điều. Thỉnh thoảng nhớ lại, tôi vẫn tự hỏi, hạt điều năm đó có vị thế nào.

Mỗi lần ngước nhìn bầu trời đêm, tôi đều tìm chòm sao Bắc Đẩu, như tìm một điều thân thuộc.(Ảnh minh họa, nguồn Tumblr)

Có những đêm Hè, tôi và chị lấn nhau trên manh chiếu tre trước hiên nhà. Thi đếm sao. Hát nối chữ. Sao lấp ló dưới tầng mây dày. Sao đậu trên những rặng dừa. Sao rơi trên mái ngói. Thỉnh thoảng, từng ngọn gió gọi mùa khẽ rít lên, bà ôm tôi vào lòng và bảo chợt thấy thương những ai xa nhà.

Có những đêm Hè, nước dâng cao, tôi lò mò theo ba đi bắt ba khía. Ba khía chắc thịt, ngon ngọt. Hương vị của món gỏi mẹ trộn, cả hình ảnh tôi năm ấy vừa cầm xô theo sau ba, vừa hỏi tại sao lại không bắt ba khía vào ban ngày, tất cả đều rõ nét, rành mạch đến lạ.

Video đang HOT

Có những đêm Hè, tôi dành rất nhiều thời gian để ngắm trời. Có ai đã từng nói: Người chết đi sẽ hóa thành sao trên trời. Những vì sao thật đẹp. Dù ở bất cứ đâu, chúng đều tỏa ra một năng lượng ấm áp, thân quen.

Có những đêm Hè, tôi và chị lấn nhau trên manh chiếu tre trước hiên nhà. Thi đếm sao.(Ảnh minh họa, nguồn Tumblr)

Khi con người ta bắt đầu lao vào đời sống và miệt mài với công việc, họ sẽ dần quên đi bầu trời ngoài kia đã từng to lớn thế nào. Thành phố đông đúc, khói bụi, những tòa cao ốc chọc trời đã che lấp sự tồn tại của những vì sao sáng. Những khuya Hè oi ả, đêm dường như sâu hơn. Dưới ánh đèn vàng và công việc chất đống, ta lại ao ước được quay về những ngày xưa bé, tung tăng dưới trăng mà đuổi bắt sao trời.

Thỉnh thoảng, tôi lại quằn quại, vì nhớ nhung. Kí ức của những ngày trên trời có nhiều sao vẫn vẹn nguyên trong tâm trí. Đẹp lấp lánh. Chúng nhắc nhở tôi rằng sự thảnh thơi dịu dàng ấy vẫn mãi ở đó. Những khi mệt mỏi, chỉ cần nhìn lên, thả mình vào bầu trời rộng lớn kia, và mọi thứ sẽ được chữa lành.

Ta ao ước được quay về những ngày xưa bé, tung tăng dưới trăng mà đuổi bắt sao trời.(Ảnh minh họa: Phim La Luna)

Bạn có tin nhắn:

Sau khi đăng tải các bài viết dự thi lọt qua vòng sơ khảo trên Hoa Học Trò Online, BTC sẽ tiến hành chấm điểm và thông báo kết quả 10 giải khuyến khích vào đầu tháng 5/2020. Mời bạn đón đọc kết quả sẽ được đăng trên Hoa Học Trò Online và fanpage Trà sữa cho tâm hồn. Riêng 3 bài dự thi xuất sắc nhất sẽ được đăng tải riêng trên ấn phẩm Trà sữa cho tâm hồn phiên bản đặc biệt, phát hành tháng 5/2020. Cảm ơn bạn đã tham gia, hẹn bạn ở những cuộc thi sắp tới nhé!

Cuộc thi viết Trà sữa cho tâm hồn: Những lần gặp ba ít ỏi trong đời

Tôi nghe thấy tiếng ba gọi. Rồi tôi luồn qua dòng người để đến nơi phát ra tiếng gọi, tôi sợ tôi bị ảo giác. Cứ mỗi lần ông xuất hiện rồi biến mất, tôi sợ một lúc nào đó ông sẽ không gặp tôi nữa.

Những ngày tôi được gặp mặt ba thường xuyên, ông sẽ đến đón tôi ở trường tiểu học. Tôi còn nhớ rất rõ những lúc tôi ngồi chờ mẹ đón, và người xuất hiện lại là ba, tôi liền biết hôm nay tôi lại không được gặp mẹ, thỉnh thoảng còn bảo tôi muốn về với mẹ. Nhưng khi ngồi lên yên xe, cảm giác ngồi sau có chiếc lưng khổng lồ của ba nó hay hay. Ngày đó tôi học tiểu học, tôi ôm không hết cả lưng ông, thỉnh thoảng ba sợ tôi rơi khỏi xe, ông hay quay đầu sang để chắc chắn tôi còn trên yên. Mỗi lần như vậy, hơi thuốc lá phả thoang thoảng vào lỗ mũi, dần đà tôi không còn đòi về với mẹ nữa mà yên vị để ba đèo và có hơi nhướng lên hít mùi khói thuốc lạ.

Khi ngồi lên yên xe ba đón lúc tan học, cảm giác ngồi sau chiếc lưng khổng lồ của ba nó hay hay. (Ảnh minh họa, nguồn Soosh)

Sau đó ba năm, tôi không còn gặp ông nữa.

Cảm giác chia lìa ba năm đó như một lần chuyển kênh trên tivi, tôi chỉ nhớ ngày gặp lại, ông đứng trước cổng trường chờ tôi trong cơn mưa cuối Hè. Tôi chạm vào chiếc lưng khổng lồ của ông rồi khóc trong cái áo mưa phần phật vì gió lạnh. Hôm đó mưa khá to, và ông thì vẫn quay đầu lại kiểm tra sự hiện diện của tôi trên yên sau, mùi mưa của đất xộc lên, không còn ngửi được mùi thuốc lá. Ba tôi bỏ thuốc, vì nhà có con nhỏ.

Cảm giác chia lìa ba năm đó của tôi và ba như một lần chuyển kênh trên tivi.(Ảnh minh họa, nguồn Soosh)

Rồi chúng tôi lại không gặp nhau trong năm năm tiếp theo, tôi gặp lại ông trong một đoạn thời gian tôi bỏ nhà đi, cũng là kỳ thi chuyển cấp quan trọng diễn ra. Hôm đó trời trong veo, giữa hàng ngàn phụ huynh đứng đó thi nhau gọi con, tôi nghe thấy tiếng ba gọi, một lần, hai lần dõng dạc.

Mới vừa nãy thôi tôi còn ước giá như mẹ không phải đang hồi sức vì mới sinh, tôi sẽ kể với mẹ về đề thi khi tôi thấy bà ở trước cổng trường như mọi lần. Rồi tôi luồn qua dòng người để đến nơi phát ra tiếng gọi, tôi sợ tôi bị ảo giác. Đó lần lần đầu tiên tôi sợ ông lại biến mất nhiều đến thế, cứ mỗi lần ông xuất hiện rồi biến mất, tôi sợ một lúc nào đó ông sẽ không gặp tôi nữa.

Mỗi lần bị bắt nạt, tôi đều bắt chước lũ bạn, đều sẽ dọa nạt méc ba cho xem, sau này tôi đã quên hết những chuyện phải kể trong vòng năm năm không gặp ông, tự nhủ sau này gặp lại tôi sẽ không đòi hỏi gì cả. Đến khi trưởng thành, chỉ tưởng tượng gặp lại tia hy vọng cuối cùng là ông, tôi luôn đứng khóc như một đứa ngốc.

Lần đó tôi không thấy ông, nhưng vẫn đứng khóc như thể đứng trước mặt là gương mặt người đàn ông có chiếc lưng khổng lồ ấy. Mãi cho đến khi tôi nghe giọng nói quen thuộc vang lên thêm một lần nữa.

"Ba ở đây."

Cứ mỗi lần ông xuất hiện rồi biến mất, tôi sợ một lúc nào đó ông sẽ không gặp tôi nữa.(Ảnh minh họa, nguồn Soosh)

Bạn có tin nhắn:

Em ngưỡng mộ anh thông minh, vui tính Anh có biết em chờ anh lâu lắm rồi không, hết cả kiên nhẫn nên đành phải vào đây nhắc nhẹ là anh hãy về đội của em đi. Khi mà bạn bè có đôi có cặp tình tứ dắt nhau đi dạo, em lại chạnh lòng cảm giác hờn cả thế giới và chợt nghĩ tại sao mình vẫn ở đây, vẫn...