Cuộc đời sa ngã của phạm nhân tuổi Rắn

Dính ma túy từ năm 16 tuổi, tốt nghiệp cấp 3 cũng là lúc Linh ngập sâu trong làn khói trắng. Thu nhập chục triệu từ nghề lái xe đường dài cũng không đủ cho Linh đốt nên anh ta đã thực hiện 3 vụ bán heroin để hưởng lợi.

Năm Quý Tỵ là cái Tết thứ 5 Cao Đức Linh (36 tuổi, ở Yên Sơn, Tuyên Quang) phải đón giao thừa trong buồng giam. Phạm nhân tuổi Đinh Tỵ cho biết, phải vào trại cải tạo với án 8 năm vì liên quan đến mua bán trái phép chất ma túy.

Điềm tĩnh nói về sắc xuân đang tràn ngập khắp nơi, Linh cúi gằm mặt một hồi lâu bảo năm nay chỉ có mình mẹ anh mang quà Tết đến thăm, còn bố anh chưa một lần đến thăm kể từ khi con trai bị công an tỉnh Tuyên Quang bắt.

Lần thứ 5 Cao Đức Linh đón Tết trong trại giam. Ảnh: Hà Anh.

Nhớ lại tuổi thơ và con đường tội lỗi của mình, phạm nhân tuổi Tỵ bảo, dù là con trai duy nhất nhưng anh không được gia đình cưng chiều như bạn bè cùng trang lứa. Bị gia đình giám sát khá chặt chẽ, cậu học sinh 16 tuổi vẫn tìm cách cùng bạn bè trốn tiết để rủ nhau lên đồi hút hít.

“Nhà nghèo làm gì có tiền, mọi cuộc chơi tôi đều nhờ đến đám bạn con nhà khá giả”, Linh nói. Tốt nghiệp cấp 3 cũng là lúc Linh ngày càng ngập sâu trong những làn khói thuốc trắng. Mỗi ngày cậu ta phải chi 50.000 – 100.000 đồng mua heroin.

Để có tiền phục vụ cho thú vui của mình, nam thanh niên với dáng to cao xin vào làm chân lái xe chở thuốc lá, bánh kẹo cho các tuyến đường dài như Hải Phòng, Sài Gòn. Lương không đủ chi tiêu, Linh tính mỗi chuyến xe kèm thêm một số mặt hàng như đường phèn, vải lậu về bán hưởng chênh lệch.

Năm 1999, thu nhập lên đến hơn chục triệu mỗi tháng song số tiền đó Linh bảo chẳng thấm tháp gì. Các cuộc vay nợ bạn bè, người thân vẫn liên miên diễn ra. “Trong đầu em nhiều lúc đã tính đến nước phải phạm tội để có tiền ăn tiêu song sợ ngồi tù đã không dám”, phạm nhân thú nhận.

Linh kể, hồi đó cánh lái xe đường dài ở Tuyên Quang có đến 80% là nghiện ngập. Khi có tiền họ mua thuốc được “xịn” nên sức khỏe khá tốt, không buồn ngủ dù thức trắng đêm để chạy xe. Song lúc tài chính kiệt quệ, họ quay sang dùng những loại thuốc pha tạp khiến sức khỏe giảm sút nghiêm trọng.

Con đường ngồi tù với phạm nhân tuổi Đinh Tỵ càng đến gần hơn khi anh ta phát hiện mình mang căn bệnh khó chữa vào tháng 4/2008. Trong lúc cuộc sống thiếu thốn và nghĩ đến người con gái mình yêu sẽ không có cơ hội lấy làm vợ, Linh đã dấn thân vào con đường phạm tội. Trong thời gian ngắn, anh ta đã thực hiện 3 vụ bán heroin để hưởng lợi.

Năm 2008, khi đưa ra xét xử, thẩm phán, chủ tọa phiên tòa Mai Thanh Sơn cho rằng Linh đủ năng lực nhận thức được tệ nạn ma túy là hiểm họa của toàn xã hội, gây tác hại cho sức khỏe, phá hoại hạnh phúc gia đình… song vì lợi nhuận và thỏa mãn nhu cầu nghiện ngập của bản thân nên bị cáo vẫn thực hiện. Bản án 8 năm tù với Linh được tuyên ngay sau đó.

Hối hận với mức án đang phải cải tạo, phạm nhân bảo, giá hồi đó biết tiếp thu lời cha mẹ và lời khuyên chân thành từ cô bạn gái thì cuộc sống của anh có lẽ đã tươi sáng hơn. Linh ngậm ngùi chia sẻ rằng, lúc đó biết không thể níu kéo được tình yêu, anh đã chia tay để người con gái mình yêu đi lấy chồng.

Mắt đỏ hoe, Linh cho hay, với căn bệnh này bạn bè anh đã lần lượt bỏ người thân ra đi. Song nhờ tính lạc quan, đến nay sức khỏe Linh vẫn tốt, chưa phải dùng bất cứ viên thuốc nào. Ở trại giam ai cũng biết chuyện, song họ không xa lánh và kì thị.

Nhớ về những lần đón giao thừa trong trại giam, Linh bảo, chỉ buồn và nhớ nhà nhất là năm đầu. Khi Chủ tịch nước đọc thư chúc Tết, một số phạm nhân trong buồng giam đã khóc rưng rưng khiến nhiều người cảm động. Lúc đó, những con người lầm lỡ chỉ biết vỗ vai và động viên nhau vượt qua nỗi buồn.

“2013 là năm tuổi. Em chỉ mong sao sức khỏe của mình vẫn giữ được phong độ như hôm nay là tốt rồi”, Linh bùi ngùi nói về điều ước giản dị trong một buổi chiều tà ở vùng sơn cước.

Theo VNE