Cụ ông 80 tuổi 30 năm tự kéo đá xây nhà

Ngày qua ngày, với chiếc xe bò kéo hàng thuê, ông cụ nhặt từng hòn đá, viên gạch mỗi khi gặp trên đường. Bằng đôi bàn tay của chính mình, cụ đã xây dựng được một ngôi nhà hai tầng khang trang ngay trên miếng đất trị giá tiền tỷ tại trung tâm thị trấn…

Ngôi nhà độc nhất vô nhị

Cụ tên là Huỳnh Hộ (SN 1932), ngụ thị trấn Nam Phước, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam). 30 năm qua, người dân nơi đây đã quen với hình ảnh ông cụ kéo xe bò luôn chở những viên gạch, hòn đá về nhà. Cùng với thời gian, người dân địa phương nhìn thấy một ngôi nhà đang được ông cụ xây dựng.

Cụ ông 80 tuổi 30 năm tự kéo đá xây nhà - Hình 1

Cụ Huỳnh Hộ đang đọc báo ĐS&PL

Anh Quang, hàng xóm của cụ Hộ cho biết: “Ban đầu tôi cứ tưởng ông cụ lấy gạch, đá về để đổ lên khu đất trống phía sau ngôi nhà gỗ cho đỡ ẩm ướt. Chỉ đến khi tôi thấy trên chiếc xe bò của ông cụ còn có những cột bê tông, sắt và cả xi măng thì lúc đó tôi và bà con dân phố mới biết ông cụ tự xây nhà. Ông cụ đã góp gạch, đá xây nhà suốt 30 năm qua”.

Ngôi nhà tự xây của cụ Hộ độc đáo tới mức ai đi qua cũng phải ngước nhìn. Ngôi nhà được xây dựng theo kiểu vừa cổ điển lại vừa hiện đại. Cách “thiết kế” của ngôi nhà cũng chẳng giống ai, chỗ cao, chỗ thấp, gạch, đá đan xen lồi lõm trên những bức tường đã cũ kĩ qua thời gian.

Cụ Hộ vui vẻ dẫn chúng tôi đi tham quan ngôi nhà của mình. Đó là một ngôi nhà 2 tầng đổ mái bằng với những bức tường để nguyên lớp gạch xây thô. Khi chúng tôi thắc mắc về sự an toàn của ngôi nhà, cụ Hộ nói chắc như định đóng cột: “Các trụ của tầng hầm này tôi đổ bê tông và ở trong đều có sắt, nên rất an toàn và trần nhà phía trên lớp tre, gỗ kia được đổ bê tông cẩn thận. Cụ Hộ cho biết việc khó khăn nhất trong quá trình xây ngôi nhà chính là đổ trần. Cụ tâm sự: “Từ khâu chuẩn bị đến lúc đổ trần, tôi phải mất hơn một tháng, sắt thì tôi mua ở của hàng họ uốn sẵn, còn lại tôi cứ đổ một bao xi măng một bao cát trộn lẫn đá sỏi…”.

Được biết, để xây dựng được ngôi nhà này, cụ Hộ là vừa là người thiết kế vừa là người thu gom, vận chuyển nguyên vật liệu. Hàng ngày đi kéo xe thuê được đồng nào, cụ mua nguyên vật liệu rồi chở về nhà. Do vậy, phải mất 30 năm, ngôi nhà của cụ mới hoàn thiện xong phần thô.

Cụ Hộ bộc bạch: “Mỗi ngày, tôi chỉ ăn uống hết 10 – 15 ngàn đồng và mua báo đọc hàng ngày, số còn lại tôi mua xi măng để xây nhà, nhưng mấy tháng nay tôi bị ốm nên chưa xây tiếp được”.

Chị B, sống ở gần đó cho biết: “Con cái của cụ Hộ đều thành đạt, nhưng ông cụ không chịu ở với ai. Khi biết ông cụ tự xây nhà, bà con khu phố ai cũng khuyên can, con trai ông cụ cũng đến tận nơi khuyên ngăn, nhưng ông cụ vẫn quyết tâm. Tội cho ông cụ, giá như ông cụ cứ bán miếng đất này đi ít cũng được 5 tỷ đồng rồi về ở với con cái phải sướng không? Đằng này cứ một mình lủi thủi”.

Cụ ông 80 tuổi 30 năm tự kéo đá xây nhà - Hình 2

Ngôi nhà xây 30 năm mới hoàn thiện

Cụ ông mê giải toán

Thấy chúng tôi mải mê ngắm nghía ngôi nhà độc đáo, cụ Hộ lấy ra một xấp giấy. Đó là các bài toán cấp II đã được ông cụ giải sau khi xin đề từ các em học sinh trường Sào Nam của huyện mỗi lần kéo xe qua đó. Cụ Hộ nói: “Tôi ngày xưa chỉ học lớp xóa mù chữ hai năm ở trường Sào Nam vào buổi tối những năm 1961-1962 mà bây giờ tôi giải được những bài toán này đây”.

Không chỉ vậy hàng ngày, ông cụ ra bưu điện gần nhà mua báo, đọc xong, cụ bán lại cho quán cà phê bên cạnh với giá 2.000 đồng/tờ.

Đã hơn 30 năm qua, hình ảnh người đang ông kéo xe bò với dáng người nhỏ bé hàng ngày đứng ở ngã ba đã trở nên quen thuộc với người dân ở thị trấn Nam Phước. Năm nay, tuy đã bước đã bước sang tuổi 80 nhưng cụ Hộ vẫn không chịu nghỉ ngơi. Hàng ngày, cụ vẫn kéo chiếc xe bò bằng gỗ đã cũ xuất hiện trên các tuyến đường của thị trấn để kiếm tiền mưu sinh…

Theo VNN

Phản bội và yêu thương

Có lẽ bản thân ta đã quá khù khờ khi yêu một người thật lòng...

Ngày hôm qua ta đi lại những kỉ niệm quen thuộc...

Rạp chiếu phim nơi đầu tiên ta hò hẹn. Một mình cô độc giữa những cặp đôi hân hoan tay trong tay ta vẫn không thấy mình đơn độc. Ta ngạc nhiên với chính thái độ bình thản của mình. Phải chăng ta đã quên... Một bộ phim chẳng phải nhàn nhạt giữa ngày mưa xối xả...

Quán cà phê ta gặp nhau lần cuối, nhấm nháp ly nâu đá để cho đầu óc được miên man theo những suy nghĩ không đầu cuối. Nhận ra hình như bóng dáng của con người ấy đã phai mờ.

Ta đi tìm chiếc ghế đá trao nhau nụ hôn cuối nhưng hình như ta không thể tìm thấy giữa hàng chục cái ghế đá nơi bờ hồ... Cái điều mà ta nghĩ ta sẽ không quên. Vậy mà ta đã quên...

Đúng. Ta đã quên nhưng là quên những kỉ niệm đẹp đẽ ta và người đã có. Còn những vết thương người để lại trong tâm hồn này thì có khi nào nguôi?

Ta vẫn cứ dằn vặt chính bản thân mình. Những thứ dễ dãi có bao giờ tồn tại được lâu dài? Ta nhận lời yêu người vội vàng và người cũng rời xa ta chóng vánh quá. Ta và người 500 km sau một buổi gặp mặt. Nó có ý nghĩa gì với người đâu? Có hay chăng chỉ là thứ cảm xúc xao xuyến ban đầu nhưng để với đến tình yêu thì còn xa xôi lắm. Ta đã ngốc nghếch khi tin tưởng những lời hứa hẹn. Ta đã sống với những ảo ảnh của một thiên đường lơ lửng trước mắt. Và điều tất yếu đến, ta vỡ mộng!

Phản bội và yêu thương - Hình 1

Ta sẽ rảnh ranh trên con đường phía trước mà tình yêu chỉ là những thứ phù du (Ảnh minh họa)

Ta nhận ra điều gì đó thay đổi ở người, ta nói lời rời xa hay chính là người muốn rời xa ta trước. Người có người yêu mới, người ấy luôn bên người khi người buồn. Người ấy luôn quan tâm chăm sóc an ủi và cho người vòng tay ấm. Điều ấy ta không thể làm được. Vậy là ta bị "đá văng" khỏi cuộc sống của người một cách không thương tiếc. Nhưng đúng lúc ấy người lại đi đến một nơi xa mà người cũng không đủ can đảm để hứa hẹn với cô gái ấy. Người gặp ta... ta bảo hãy yêu nhau trọn vẹn một ngày rồi chia tay... Ta cũng chả đủ can đảm để nói lời dứt khoát với người khi ấy. Và rồi mối quan hệ không rõ ràng lại tiếp tục. Ta vẫn không hề biết có sự hiện diện của cô gái ấy trong cuộc sống của người, ta cứ ngỡ ta đã chiếm trọn quan tâm của người. Và cuộc sống vẫn tiếp tục... Ta rời xa người như khi ta đến.

Hằng đêm ta ngồi cặm cụi gõ những dòng tâm sự trên cái blog đầy chữ của mình. Và người dường như trở thành độc giả trung thành của ta. Ta cười. Ừ thì cứ viết. Viết đến khi nào hết cái để viết thì thôi. Bây giờ ta đã biết ta chả còn gì để viết trên đó nữa. Có hay chăng là ta đã để blog của mình chịu đựng quá nhiều khổ đau rồi... Ta cho mi nghỉ ngơi đó, blog à...

Ta vẫn tự hỏi tình yêu là gì mà khiến con người đau khổ. Với ta tình yêu là niềm đau. Tình yêu là sự ích kỉ và chiếm hữu. Đối với người độc đoán và ích kỉ như bản thân ta thì tình yêu đó là một thứ xa xỉ mà ta không thể chạm tới. Vì vậy ta sẽ rảnh ranh trên con đường phía trước mà tình yêu chỉ là những thứ phù du...

Theo Bưu Điện Việt Nam

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Ô tô dừng ngược chiều, người đàn ông ở Hà Nội hành hung tài xế xe máyÔ tô dừng ngược chiều, người đàn ông ở Hà Nội hành hung tài xế xe máy
14:15:40 02/04/2026
Người đàn ông rơi từ cầu Vĩnh Tuy tử vong: Một chi tiết đầy xót xa và ám ảnh tại hiện trườngNgười đàn ông rơi từ cầu Vĩnh Tuy tử vong: Một chi tiết đầy xót xa và ám ảnh tại hiện trường
20:36:30 01/04/2026
Xe máy lao xuống vực, 2 vợ chồng thương vongXe máy lao xuống vực, 2 vợ chồng thương vong
07:31:05 02/04/2026
Giáo viên bị phát tán hình ảnh nhạy cảm ở trường: Đề nghị công an điều traGiáo viên bị phát tán hình ảnh nhạy cảm ở trường: Đề nghị công an điều tra
10:33:02 02/04/2026
Người cha rong ruổi khắp TPHCM tìm con gái mất liên lạc gần một thángNgười cha rong ruổi khắp TPHCM tìm con gái mất liên lạc gần một tháng
10:44:32 02/04/2026
Vụ 300 tấn thịt heo bệnh: Phụ huynh mong con được mang cơm đi họcVụ 300 tấn thịt heo bệnh: Phụ huynh mong con được mang cơm đi học
08:11:42 02/04/2026
Nguyên nhân ban đầu vụ xe container tông xe máy khiến 3 người tử vongNguyên nhân ban đầu vụ xe container tông xe máy khiến 3 người tử vong
09:28:21 01/04/2026
Xe điện rẻ nhất của VinFast về đại lý, giá 13,9 triệu đồngXe điện rẻ nhất của VinFast về đại lý, giá 13,9 triệu đồng
07:56:59 02/04/2026

Tin đang nóng

Mẹ Thuỳ Tiên: "Tôi vào cốc tu mới vừa lòng các bạn"Mẹ Thuỳ Tiên: "Tôi vào cốc tu mới vừa lòng các bạn"
15:28:35 02/04/2026
Xe máy điện giá 28 triệu đồng đẹp long lanh, pin rời, đi 142km/lần sạc, màn hình TFT 4,3 inch, rẻ hơn VisionXe máy điện giá 28 triệu đồng đẹp long lanh, pin rời, đi 142km/lần sạc, màn hình TFT 4,3 inch, rẻ hơn Vision
15:30:39 02/04/2026
Lee Min Ho kết hôn vào tháng 5Lee Min Ho kết hôn vào tháng 5
18:27:50 02/04/2026
Hãy tận dụng "thời kỳ vàng son" và cho con bạn ăn thường xuyên 5 món tươi ngon, hấp dẫn lại giúp tăng chiều caoHãy tận dụng "thời kỳ vàng son" và cho con bạn ăn thường xuyên 5 món tươi ngon, hấp dẫn lại giúp tăng chiều cao
15:42:02 02/04/2026
Suzuki 'tăng lực' cho loạt mô tô 2026Suzuki 'tăng lực' cho loạt mô tô 2026
16:35:56 02/04/2026
Mỹ dỡ bỏ trừng phạt Tổng thống lâm thời VenezuelaMỹ dỡ bỏ trừng phạt Tổng thống lâm thời Venezuela
19:11:24 02/04/2026
Bảo Anh viết tâm thư cho con gái, tiết lộ lời nói dối đẹp đẽ nhất trong 3 năm làm mẹ đơn thânBảo Anh viết tâm thư cho con gái, tiết lộ lời nói dối đẹp đẽ nhất trong 3 năm làm mẹ đơn thân
15:32:17 02/04/2026
Xuất khẩu dầu của Venezuela vượt mốc 1 triệu thùng/ngàyXuất khẩu dầu của Venezuela vượt mốc 1 triệu thùng/ngày
19:15:57 02/04/2026

Tin mới nhất

Lợn bệnh bị tuồn vào bếp ăn trường học: Bộ Y tế cảnh báo khẩn

Lợn bệnh bị tuồn vào bếp ăn trường học: Bộ Y tế cảnh báo khẩn

10:29:30 02/04/2026
Theo Bộ Y tế, việc thu gom, vận chuyển, giết mổ, tiêu thụ lợn bệnh, đưa vào bếp ăn trường học làm tăng nguy cơ lây lan dịch bệnh, ảnh hưởng nguy hại đến sức khỏe người dùng.
Nhặt ve chai trước đầu xe tải, một phụ nữ bán vé số bị cán tử vong ở TPHCM

Nhặt ve chai trước đầu xe tải, một phụ nữ bán vé số bị cán tử vong ở TPHCM

10:23:14 02/04/2026
Người phụ nữ làm nghề bán vé số, khom người nhặt ve chai trước đầu xe tải đúng lúc phương tiện này chạy tới. Hậu quả làm nạn nhân tử vong trên đường ĐT 743A, phường Đông Hòa (TPHCM).
Một học sinh lớp 5 đuối nước, 3 bạn học hoảng sợ không dám báo người lớn

Một học sinh lớp 5 đuối nước, 3 bạn học hoảng sợ không dám báo người lớn

09:09:54 02/04/2026
Sáng 2/4, ông Nguyễn Ánh Cầu, Chủ tịch UBND xã Quảng Điền, thành phố Huế cho biết các lực lượng chức năng đã hỗ trợ tìm kiếm, bàn giao thi thể nạn nhân bị đuối nước cho gia đình lo hậu sự.
Thái Nguyên: Bị tố thịt có mùi, hiệu trưởng nấu thịt ăn chứng minh an toàn

Thái Nguyên: Bị tố thịt có mùi, hiệu trưởng nấu thịt ăn chứng minh an toàn

06:58:17 02/04/2026
Lo ngại về chất lượng thịt lợn tại trường mầm non, một số phụ huynh đã phản ánh tới nhà trường.Tuy nhiên, hiệu trưởng nhà trường đã nấu thịt và ăn nếm trước mặt phụ huynh để chứng minh độ an toàn.
Mẹ bất ngờ khi xem clip về con, vội đến công an trình báo

Mẹ bất ngờ khi xem clip về con, vội đến công an trình báo

23:03:12 01/04/2026
Vô tình xem được clip con bị bạn cùng trường đánh tới tấp tại sân bóng, người mẹ tại Đắk Lắk vội đến cơ quan công an để trình báo.
Vụ 300 tấn heo bệnh tuồn vào trường học: "Vụ việc đặc biệt nghiêm trọng"

Vụ 300 tấn heo bệnh tuồn vào trường học: "Vụ việc đặc biệt nghiêm trọng"

22:46:35 01/04/2026
Phó Cục trưởng Cục Chăn nuôi và Thú y khẳng định vụ 300 tấn heo bệnh, tuồn vào chợ, bếp ăn trường học đặc biệt nghiêm trọng, làm gia tăng nguy cơ lây lan dịch bệnh, ảnh hưởng đến an toàn thực phẩm.
Dừng việc tìm kiếm 3 mẹ con nghi gieo mình xuống sông Hồng ở Hưng Yên

Dừng việc tìm kiếm 3 mẹ con nghi gieo mình xuống sông Hồng ở Hưng Yên

20:25:07 01/04/2026
Cơ quan chức năng xã Phụng Công, tỉnh Hưng Yên và Đội cứu hộ dừng việc tìm kiếm sau khi xác định 3 mẹ con nghi gieo mình xuống sông Hồng đã bắt taxi đi Thái Nguyên.
Động đất ở Quảng Tây - Trung Quốc, người dân Lạng Sơn cảm nhận thấy rung lắc

Động đất ở Quảng Tây - Trung Quốc, người dân Lạng Sơn cảm nhận thấy rung lắc

09:49:16 01/04/2026
Tại khu vực tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc (cách xã Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn khoảng 5km) xảy ra một trận động đất 3,1 độ (độ lớn M).
Chìm tàu tại Vũng Tàu, ba người trong một gia đình mãi mãi không trở về

Chìm tàu tại Vũng Tàu, ba người trong một gia đình mãi mãi không trở về

09:24:36 01/04/2026
Sau nhiều ngày nỗ lực, lực lượng cứu hộ đã tìm thấy thi thể nạn nhân cuối cùng trong vụ chìm tàu tại vùng biển Vũng Tàu (TPHCM), khiến ba người trong một gia đình quê Tây Ninh tử vong.
Phát hiện thi thể bé trai sơ sinh bên mương nước ở TPHCM

Phát hiện thi thể bé trai sơ sinh bên mương nước ở TPHCM

15:51:44 31/03/2026
Người dân xã Bình Giã (TPHCM) trong lúc lấy nước tưới ruộng đã phát hiện thi thể bé trai sơ sinh bên mương nước, nên trình báo cơ quan chức năng.
Nữ sinh lớp 7 bị bạn đánh gãy xương sườn

Nữ sinh lớp 7 bị bạn đánh gãy xương sườn

14:51:20 31/03/2026
Nữ sinh lớp 7 tại Đắk Lắk được bác sĩ chẩn đoán gãy xương sườn và đa chấn thương sau khi bị bạn cùng trường đánh tới tấp.
Công an TPHCM vào cuộc vụ nam thanh niên bạo hành cậu ruột bị tai biến

Công an TPHCM vào cuộc vụ nam thanh niên bạo hành cậu ruột bị tai biến

12:56:25 31/03/2026
Công an phường Khánh Hội (TPHCM) đã vào cuộc, mời nam thanh niên nhiều lần chửi bới, bạo hành cậu ruột bị tai biến nặng đến làm việc.

Có thể bạn quan tâm

Xếp hạng may mắn 12 cung hoàng đạo ngày 3/4/2026: 2 cung đứng đầu ngày

Xếp hạng may mắn 12 cung hoàng đạo ngày 3/4/2026: 2 cung đứng đầu ngày

Trắc nghiệm

21:13:33 02/04/2026
Xếp hạng may mắn 12 cung hoàng đạo ngày 3/4/2026: Vận may gọi tên Bảo Bình và Song Tử với tài lộc bùng nổ, công danh thăng hoa; nhiều cung khác cũng đón biến chuyển đáng chú ý.
Liệu Tổng thống Trump có thể đơn phương rút Mỹ khỏi NATO?

Liệu Tổng thống Trump có thể đơn phương rút Mỹ khỏi NATO?

Thế giới

21:11:37 02/04/2026
Điều này khó xảy ra, khi Thượng nghị sĩ Thom Tillis, thành viên Cộng hòa cấp cao trong Nhóm Quan sát NATO lưỡng đảng của Thượng viện, đã cảnh báo không được làm tổn hại liên minh quân sự này.
Màn nịnh vợ "hiếm có" của danh hài Xuân Hinh gây sốt

Màn nịnh vợ "hiếm có" của danh hài Xuân Hinh gây sốt

Sao việt

21:04:12 02/04/2026
Mới đây, nghệ sĩ Xuân Hinh đã chia sẻ một đoạn video ghi lại khoảnh khắc đời thường đầy thú vị, nhanh chóng thu hút sự quan tâm, chú ý lớn từ dư luận.
Không chỉ ASIAD hay LCK, Ruler hoàn toàn có thể đối diện cái kết tệ hơn nữa

Không chỉ ASIAD hay LCK, Ruler hoàn toàn có thể đối diện cái kết tệ hơn nữa

Mọt game

21:03:01 02/04/2026
Không chỉ ASIAD hay LCK, Ruler hoàn toàn có thể đối diện cái kết tệ hơn nữa Ruler có thể đối diện cái kết còn tệ hơn rất nhiều
Dư luận Hàn Quốc phẫn nộ sau vụ đạo diễn bị đánh dẫn đến chết não

Dư luận Hàn Quốc phẫn nộ sau vụ đạo diễn bị đánh dẫn đến chết não

Sao châu á

21:01:02 02/04/2026
Dư luận Hàn Quốc đang dậy sóng sau khi đoạn video từ camera giám sát ghi lại cảnh nam đạo diễn Kim Chang Min bị một nhóm người hành hung, kéo lê trên mặt đất, được công bố.
Mỹ nhân đẹp nhất thế giới khó đánh bại: Được Bộ Văn hóa vinh danh, tài sản nghìn tỷ đếm không xuể

Mỹ nhân đẹp nhất thế giới khó đánh bại: Được Bộ Văn hóa vinh danh, tài sản nghìn tỷ đếm không xuể

Nhạc quốc tế

20:48:50 02/04/2026
Ở thời điểm hiện tại, LISA hoàn toàn thoát khỏi khuôn khổ của một thần tượng Kpop đơn thuần để vươn mình thành một ngôi sao toàn cầu.
Cover bài mới của Hùng Huỳnh, nam ca sĩ khiến cả cõi mạng tranh cãi: Hay hơn bản gốc là được

Cover bài mới của Hùng Huỳnh, nam ca sĩ khiến cả cõi mạng tranh cãi: Hay hơn bản gốc là được

Nhạc việt

20:44:10 02/04/2026
Thời gian gần đây, ca khúc Đẹp Mã của Gemini Hùng Huỳnh trở thành tâm điểm bàn tán trên các nền tảng mạng xã hội.
Tuổi 44 của Khánh Thi

Tuổi 44 của Khánh Thi

Sao thể thao

20:23:01 02/04/2026
Ở tuổi 44, Nữ hoàng Dancesport Khánh Thi không chỉ khiến người ta ngưỡng mộ bởi sự nghiệp lẫy lừng hay tổ ấm hạnh phúc, mà còn bởi nhan sắc ngày càng thăng hạng
Vụ "chia bill" kì cục nhất MXH hôm nay: Hóa ra sau lưng người yêu đàn ông có thể "khôn lỏi" cỡ này

Vụ "chia bill" kì cục nhất MXH hôm nay: Hóa ra sau lưng người yêu đàn ông có thể "khôn lỏi" cỡ này

Netizen

19:46:42 02/04/2026
Câu chuyện gây xôn xao về cách chia sẻ chi phí khi đi ăn chung, làm dấy lên những tranh luận về sự tinh tế trong các mối quan hệ bạn bè.
4 cách tuyệt vời và siêu nhanh để nấu đậu phụ non: Ngon mềm, mịn và hoàn hảo khi ăn kèm với cơm

4 cách tuyệt vời và siêu nhanh để nấu đậu phụ non: Ngon mềm, mịn và hoàn hảo khi ăn kèm với cơm

Ẩm thực

18:10:06 02/04/2026
Không cần kỹ năng nấu nướng phức tạp hay nguyên liệu đắt tiền, những món này vẫn mang lại cho bạn cảm giác ngon miệng!
3 bí quyết trị thâm và khôi phục sắc môi hồng tự nhiên

3 bí quyết trị thâm và khôi phục sắc môi hồng tự nhiên

Làm đẹp

17:26:22 02/04/2026
Tuy nhiên, do tác động từ môi trường, thói quen sinh hoạt hoặc việc sử dụng mỹ phẩm không đảm bảo, nhiều người phải đối mặt với tình trạng môi thâm xỉn, khô ráp.