Cụ bà U90 lưng còng dậy từ 3h nấu bún, giữ nghề của con gái đã khuất

Bán món bún mọc lúc lưng đã còng, da đã đồi mồi, cụ bà U90 ở TPHCM khiến nhiều người đến ăn rưng rưng xúc động khi biết câu chuyện phía sau.

Quán bún mọc đặc biệt của cụ bà U90 nằm cạnh một con hẻm trên đường Đội Cung.

Cạnh một con hẻm nhỏ trên đường Đội Cung (phường Hòa Bình, TPHCM) có một quán bún mọc đặc biệt. Quán chỉ vỏn vẹn 2 chiếc bàn inox và vài ghế nhựa nhỏ đặt trước cửa căn nhà 2 tầng.

Không gian bên trong chính là phòng khách chật hẹp của gia đình, nơi đặt chiếc bàn nhỏ để bát, muỗng, đũa và bình nước chấm . Ngay phía sau, nồi nước dùng luôn sôi, bốc khói thơm lừng.

Mỗi sáng, khi mặt trời còn chưa lên, người đi đường lại thấy một cụ bà lưng còng, mái tóc bạc, nước da đồi mồi tỉ mẩn chuẩn bị nấu món. Đó là bà Lý Ba (84 tuổi), người bất đắc dĩ trở thành chủ của quán bún đã 40 năm tuổi này.

Quán chỉ một mình cụ Ba lưng còng, tóc bạc đứng bán từ sáng sớm đến trưa.

Thời son trẻ, cụ Ba từng trải qua nhiều nghề để mưu sinh , từ buôn bán lặt vặt đến làm công nhân nhà máy. Tuy nhiên, cụ chưa từng mở quán ăn hay bán món do chính tay mình nấu. Mọi thứ chỉ bắt đầu sau biến cố mất con gái.

Cụ Ba có 2 người con: 1 trai, 1 gái. Khi trưởng thành, người con gái tên Phương bày tỏ mong muốn được buôn bán gì đó trước cửa nhà và nhờ mẹ gợi ý.

Cụ Ba vốn hay đi đây đi đó, ăn nhiều món khác nhau. Thấy món nào ngon, cụ đều học nấu rồi làm cho gia đình ăn.

Một lần ăn bún mọc, cụ Ba thấy món này rất hợp khẩu vị nên học cách nấu và chỉ lại cho con gái. Chị Phương học nhanh, chẳng bao lâu đã có thể mở bán và đặt tên quán là Phương.

Ban đầu, quán nhỏ chỉ bán bún mọc, sau có thêm bún miến và hủ tiếu mì. Tính đến nay, quán đã tồn tại hơn 40 năm.

Khách đến quán từ rạng sáng. Ảnh: Hà Nguyễn

Cụ Ba xúc động kể: “4 năm trước, Phương mất vì bạo bệnh. Quán bỗng chốc không còn ai đứng bán. Tôi thì yêu lao động từ nhỏ, lại thấy mình vẫn còn đủ sức khỏe và không muốn ngọn lửa mà con đã thắp lên bị dập tắt, nên quyết định tiếp tục duy trì quán.

Ngày trước, tất cả món ăn trong quán đều do tôi dạy Phương nấu. Vì vậy, khi con qua đời, chỉ tôi mới có thể giữ đúng hương vị cũ mà khách quen vẫn nhớ.

Quán nhỏ, chỉ bán từ 4h đến 11h mỗi ngày để phục vụ khách quen. Tôi nói với các con hãy để tôi tự lo. Ban đầu, chúng sợ tôi vất vả, nhưng tôi bảo: còn sức là còn làm. Cuối cùng, các con cũng đồng ý và ủng hộ”.

Hiện nay, cụ Ba sống cùng con trai, con dâu và các cháu trong ngôi nhà cũng chính là quán bún của gia đình. Phòng khách được cụ tận dụng làm khu vực nấu nướng và bán hàng, nên mọi sinh hoạt của gia đình đều dồn về phía sau nhà và trên tầng 2.

Để quán ăn không “tắt lửa”, mỗi ngày cụ Ba dậy từ 3h chuẩn bị nguyên liệu. Khoảng 4h, các món bún đã sẵn sàng phục vụ những người đi buôn bán ở khu chợ nhỏ gần đó. Khi trời vừa hửng sáng, thực khách bắt đầu ghé quán đông hơn.

Quán có nhiều món, nhưng nổi tiếng nhất là bún mọc. Nước dùng trong veo được ninh từ xương sườn cho vị ngọt thanh, ít béo. Bún sau khi chần kỹ sẽ được dùng kèm tôm, sườn và mọc.

Món bún mọc tại quán được nhiều người ưa thích. Ảnh: Hà Nguyễn

Không giống nhiều nơi khác, mọc ở quán không vo tròn mà được để thành từng miếng vừa ăn. Miếng mọc có độ béo, ngọt tự nhiên và hương thơm đặc trưng. Sườn được hầm kỹ cho đến khi mềm nhưng vẫn giữ trọn vị ngọt của thịt.

Để món ăn thêm tròn vị, cụ Ba tự tay làm nước chấm từ hành tím ngâm chua ngọt và nước mắm ngon. Rau ăn kèm luôn tươi, được nhặt và rửa sạch sẽ. Mỗi phần bún tại đây có giá 50.000 đồng.

Đa số thực khách của quán là khách quen nhiều năm. Vì vậy, khi tiếp nối con gái đứng bếp, cụ Ba giữ nguyên cách nấu cũ.

Cụ chọn nguyên liệu tươi ngon. Khi nấu, cụ cũng ít sử dụng các loại gia vị công nghiệp. Do đó, các món ăn của cụ luôn được thực khách đánh giá ngon, an toàn thực phẩm.

Người đàn ông là khách quen của quán khẳng định các món ăn ở đây ngon, đảm bảo vệ sinh.

Khẳng định điều đó, một người đàn ông ngoài 50 tuổi – khách quen lâu năm của quán – cho biết, ông đã ăn bún mọc ở đây từ thời con gái cụ Ba còn đứng bán. Nhà gần quán nên hầu như tuần nào ông cũng ghé ăn.

“Tôi ăn ở đây đã nhiều năm nhưng chưa bao giờ thấy món ăn bị nhạt vị hay thay đổi theo chiều xấu đi. Vì là quán quen, tôi biết rõ cách nấu và nguyên liệu mà bà sử dụng nên rất yên tâm”, ông chia sẻ.