Con sẽ không bao giờ lấy người như ba

Ba ít khi làm phụ mẹ việc nhà, không như các bác, các chú. Việc gì không vừa ý, ba hay cằn nhằn hoặc la mắng vài tiếng rồi bỏ đi quanh xóm cả buổi mới về. Mẹ khổ vì ba không ít bởi tính ba rất khó chịu, độc đoán, chỉ thích làm theo ý mình.

Bà nội cũng hay nói về ba như vậy. Ba đi học rồi đi làm ở gần nhà nên không phải vất vả nhiều. Chuyện tình cảm của ba cũng suôn sẻ lắm. Ba gặp mẹ qua sự “mối mai” của người bạn thân (là em con chú con bác với mẹ) chỉ đúng một lần và trong một buổi sáng. Sau đó ba về nói nội lo hết mọi chuyện với bên nhà gái trong ngày hôm đó. Vậy là ba mẹ đám cưới. Rồi ba mẹ sống với nhau tới bây giờ.

Ý ba là ý trời

Ba ít khi làm phụ mẹ việc nhà, không như các bác, các chú. Việc gì không vừa ý, ba hay cằn nhằn hoặc la mắng vài tiếng rồi bỏ đi quanh xóm cả buổi mới về. Mẹ khổ vì ba không ít bởi tính ba rất khó chịu, độc đoán, chỉ thích làm theo ý mình. Như hồi xưa, ba trồng mấy vụ dưa hấu mùa Tết. Bởi không nghe lời bàn của mẹ để cho lái mua tại đồng, ba giữ dưa lại bán lẻ mà không ổn nên mấy năm liền làm ăn đều không có lời, thậm chí là lỗ. Nhà không đến mức điêu đứng nhưng tiền mẹ dành dụm cũng vơi lần vơi lựa vì tính tình cứng nhắc của ba.

Trong nhà, người sợ ba nhất chắc là anh Hai. Anh lấy vợ, có con rồi vẫn thường xuyên bị ba rầy la. Lúc anh còn đi học, con nhớ một lần ba quăng hết mùng, mền, chiếu, gối của anh xuống mương vì tội đi chơi về khuya. Sau chuyện đó, buổi tối anh vào hẳn nhà bác ngủ, ít về nhà ăn cơm hơn.

Mỗi độ cuối năm, gần đến ba mươi tháng Chạp, con biết thể nào nhà mình cũng có chuyện. Ba với mẹ luôn gây nhau vì một chuyện gì đó. Có năm ba mẹ giận nhau không ai thắp nhang bàn thờ, treo cây nêu trước cửa chính. Thành ra mình con làm hết, mình con châm bong bóng với mấy đứa trong xóm rồi đi ngủ.

Con sẽ không lấy người giống ba

Có lần con hỏi mẹ: “Cưới nhau rồi người ta sống bằng tình nghĩa hả mẹ?”. Mẹ nói: “Đâu được. Có thương mới sống được bằng ấy năm…”. Có thể ba đã làm mẹ khổ, làm mẹ khóc không ít nhưng mẹ vẫn thương ba lắm.

Mẹ có tài nấu ăn, hay được bà con nhờ nấu nướng phục vụ đám tiệc, cưới hỏi. Nhưng không phải nấu ngon là ba hài lòng mà phải nấu theo “thực đơn” ba chọn. Đổi lại, ba hay mời mấy chú về nhà đãi thức ăn mẹ nấu. Cơ quan có đi chơi, ba cũng dẫn mẹ theo. Buổi sáng gây nhau, buổi chiều ba chủ động làm hòa nên mẹ chẳng giận được lâu.

Anh Hai học không tốt, ba chạy đôn chạy đáo xin người ta cho anh vào học cấp 3 bằng được để anh tốt nghiệp đúng tuổi, không thua thiệt bạn bè. Anh lấy vợ ba vui lắm, chắc vì anh sẽ không vô nhà bác ngủ nhờ, sẽ ăn cơm nhà thường hơn.

Với con cháu ba hay la nhưng khi mấy anh, mấy chị lấy vợ, lấy chồng, ba là người đi “tìm hiểu” trước tiên, thấy ưng thì mới “tính tiếp”. Cháu trai đi thi đại học do ba dẫn đi, rồi lo cho cả chỗ trọ sau khi thi đậu; em, cháu nhập viện là ba đi theo vô bệnh viện chăm đến ngày về…

Năm con thi đại học, nhớ lúc đang làm bài thi môn Sử, con “được” nghe tiếng ho của ba vọng vào. Ba ngồi ở phòng bảo vệ bên Ủy ban phường, cách phòng thi con một bờ tường chứ nhất định không về nhà nghỉ ngơi. Bốn năm con học đại học, những cú điện thoại của ba ít khi dài hơn một phút, chỉ nhắc con nhớ uống nước dừa.

Con có một người đàn ông như vậy trong đời là đủ rồi, ba nhỉ? Nên mai này nếu lấy chồng, con sẽ không lấy người giống ba. Vì ba là người đàn ông số 1 trên đời này!

Theo Blogtamsu