‘Con kể ba nghe’: Khiến người xem muốn yêu thương gia đình nhiều hơn

Con kể ba nghe – bộ phim đầu tay của đạo diễn Đỗ Quốc Trung đã ngay lập tức trở thành điểm sáng của điện ảnh Việt đầu năm 2026 khi vừa ra rạp đã gặt hái cơn mưa lời khen từ khán giả đại chúng và giới chuyên môn.

Từ câu chuyện tình cha con, phim lan tỏa mạnh mẽ, chạm đến những vấn đề sâu xa và nhức nhối: những khoảng cách khó nói, vấn đề tâm lý tuổi mới lớn và cả sự tri ân chân thành dành cho xiếc – một ngành nghệ thuật vừa rực rỡ vừa khắc nghiệt. Hầu hết khán giả xem phim đều không thể cầm được nước mắt với phân cảnh cao trào Kiều Minh Tuấn cuồng loạn và bi thương cạo đầu con rồi lại tự cạo đầu chính mình, lớp diễn để đời như lên đồng của nam diễn viên.

Phân đoạn để đời của Kiều Minh Tuấn và Hạo Khang chạm đến tận cùng cảm xúc của hàng triệu khán giả

Trong số những cảnh phim ám ảnh và để lại dư âm mạnh mẽ nhất của Con kể ba nghe, phân đoạn khoảng 4 phút ông Thái (Kiều Minh Tuấn) hoảng loạn, đau đớn đối đầu trực diện với con trai đã trở thành điểm nhấn đặc biệt. Đây là một cảnh kịch tính, phơi bày trọn vẹn những mâu thuẫn, nỗi đau và ngập tràn tình yêu thương bị kìm nén giữa hai cha con.

Khi biết Minh (Hạo Khang) rơi vào trạng thái tâm lý bất ổn, có dấu hiệu muốn từ bỏ cuộc sống, ông Thái gần như điên loạn, không ngừng gào thét: “Mày bày đặt mày chán sống hả, sao mày lại chán sống?”. Câu hỏi ấy là tiếng quát giận dữ, là sự bất lực đầy đau đớn của người cha đã dành cả đời để lao động, mong con được đủ đầy vật chất nhưng lại không nhận ra rằng sự bận rộn và im lặng của mình lại tạo ra một đứt gãy ngày càng lớn trong mối quan hệ của hai cha con.

Trong cơn hoảng loạn, ông Thái lao vào cạo đầu con như một cách trút giận trong tuyệt vọng. Tận cùng tuyệt vọng, ông Thái hỏi Minh nhưng cũng như đang tự vấn bản thân mình: “Hay là bây giờ tao quỳ xuống tao lạy mày thì mày mới chịu bình thường trở lại?”.

Chứng kiến con trai bật khóc, ông Thái không thể chịu đựng được: “Đàn ông mà khóc cái chó gì. Bằng tuổi mày tao phải lao ra đường kiếm cơm rồi. Ông nội mày không có vụ ngọt nhạt đâu. Lạng quạng là ông đập cho đến chết”. Một định kiến cố hữu của thế hệ đi trước được bóc trần, khi đàn ông mặc định phải mạnh mẽ, không được yếu đuối, không được khóc. Nhưng chính sự áp đặt ấy lại vô tình trở thành vết thương sâu trong tâm hồn Minh, khiến cậu cảm thấy bị bỏ rơi, không được lắng nghe, không được thấu hiểu. Người cha tưởng rằng mình đang dạy con cách mạnh mẽ, nhưng thực chất lại đang đẩy con vào sự cô độc. Trong cơn điên loạn, ông Thái lấy tông đơ tự cắt tóc của mình, động tác nhanh, mạnh, dứt khoát như một cách trừng phạt bản thân. Hình ảnh ấy vừa dữ dội vừa bi thương, thể hiện trọn vẹn sự tuyệt vọng của một người cha đang bế tắc tận cùng. Làm đau con, nhưng là khiến cha đau gấp nhiều lần hơn. Và làm con đau, thì cũng là lỗi mà cha đáng bị trừng phạt nhiều lần hơn như thế. Phân đoạn cũng gợi liên tưởng đến nghi thức cạo đầu trước khi nhập ngũ, như một lời khẳng định rằng dù bất lực, người cha vẫn quyết tâm cùng con bước qua giai đoạn khó khăn phía trước.

Phân đoạn này được đánh giá là một trong những cảnh phim để đời của Kiều Minh Tuấn. Nam diễn viên đã thể hiện trọn vẹn sự giằng xé nội tâm: vừa giận dữ, vừa bất lực, vừa bi thương đến mức hạ mình, làm đau mình. Từng ánh mắt, từng động tác đều toát lên sự nặng trĩu, khiến khán giả cảm nhận rõ nỗi đau của một người cha đang mất dần kết nối với con trai. Đây là minh chứng cho khả năng thấu cảm sâu sắc của Kiều Minh Tuấn, giải thích vì sao anh là một trong những gương mặt hiếm hoi có thể đưa khán giả đi từ căng thẳng đến nghẹn ngào chỉ trong vài phút ngắn ngủi.

Về phía Hạo Khang, diễn xuất của cậu cũng gây ấn tượng mạnh. Minh thổn thức nhưng cố nén nước mắt quá chân thực, khiến khán giả rưng rưng. Hạo Khang thể hiện được sự nhạy cảm, yếu đuối nhưng cũng đầy nội lực của một thiếu niên đang có tâm lý bất ổn. Đây là minh chứng cho sự trưởng thành trong diễn xuất của một diễn viên trẻ, được kỳ vọng sẽ trở thành gương mặt sáng giá của điện ảnh Việt trong tương lai.

Không chỉ là một bộ phim gia đình giàu cảm xúc, Con kể ba nghe còn như một tấm gương phản chiếu đời sống rất thật của nhiều người. Khoảng cách thế hệ, những định kiến về tâm lý, cách yêu thương đôi khi không được nói ra đúng cách, tất cả đều được thể hiện chân thực và trọn vẹn. Với cách diễn xuất thần của Kiều Minh Tuấn – Hạo Khang cùng sự chỉn chu trong từng khung hình và cách kể chuyện dung dị, bộ phim đã trở thành một hành trình chữa lành đúng nghĩa. Khán giả bước ra khỏi rạp mang theo những thổn thức, những khát khao được lắng nghe, thấu hiểu và yêu thương gia đình mình nhiều hơn. Đây chính là giá trị lớn nhất mà bộ phim để lại cho điện ảnh Việt dịp đầu năm 2026.

Điều thú vị là Con kể ba nghe chính thức ra rạp vào ngày 16/1/2026 – đúng ngày kỷ niệm 70 năm thành lập Liên đoàn Xiếc Việt Nam như một lời tôn vinh sâu sắc đến bộ môn đòi hỏi đầy đam mê và bản lĩnh này. Bộ phim đã nhận được sự hỗ trợ của NSND Hoàng Hữu Mười (Phi Vũ), người có hơn 47 năm gắn bó với sân khấu xiếc, từng là Phó giám đốc Nhà hát Nghệ thuật Phương Nam, và cùng nhiều nghệ sĩ xiếc tên tuổi như Trần Thị Thu, Võ Tấn Thành, Đỗ Thu Trang, Hoàng Hữu Tuấn Dũng (Hoàng Dũng)…

Phản hồi của giới chuyên môn và khán giả dành cho Con kể ba nghe

Không quá bất ngờ khi Con kể ba nghe ngay lập tức chiếm vị trí Top 1 phòng vé từ những suất chiếu sớm, nhận được nhiều phản hồi tốt từ giới chuyên môn và khán giả đại chúng.

Đạo diễn Trịnh Đình Lê Minh đánh giá cao bộ phim ở những cảnh quay “chịu chơi” về xiếc – một thế giới vừa mạo hiểm nhưng cũng đầy màu sắc và phấn khích, cùng những dụng ý nghệ thuật được đan cài khéo léo trong suốt mạch phim.

Đạo diễn Tạ Nguyên Hiệp, một gương mặt quen thuộc trong giới phê bình và làm phim nhấn mạnh vào tinh thần hết mình của Con kể ba nghe. Anh gọi đây là tác phẩm tạo ra những “cú đấm cảm xúc, đánh giá cao diễn xuất của Kiều Minh Tuấn, Hạo Khang và dàn diễn viên trong phim vì sự thăng hoa, tung hứng rất nhịp nhàng: “Kiều Minh Tuấn có những khoảnh khắc ’sĩ’ cả đời với sự nghiệp điện ảnh. Hạo Khang là một viên ngọc sáng và quý, với đôi mắt có hồn và màu giọng đẹp… Dàn cast còn lại, ai cũng có màu riêng và backstory vững, họ hòa vào nhau thành một tổng thể rất cân bằng và đáng tin. Đây là cái tài của đạo diễn. Có những khoảnh khắc rất nhỏ mà tác động cảm xúc cao, cho thấy bản lĩnh và sự tinh tế của đạo diễn”, Tạ Nguyên Hiệp chia sẻ trên trang cá nhân.

Tùng Leo chia sẻ rằng Con kể ba nghe gợi lại ký ức về những ngày cha mình gà trống nuôi con, vừa cơ cực vừa tự hào. Với anh, bộ phim không chỉ là câu chuyện điện ảnh mà còn là sự đối thoại với chính tuổi thơ và những vết sẹo tâm lý chưa lành. Nhà phê bình cho rằng bộ phim đã khắc họa rõ sự bất lực của người cha khi thương con bằng cả sinh mệnh nhưng không thể giúp con tìm thấy niềm vui sống. Về diễn xuất, ông dành sự nể phục cho Kiều Minh Tuấn, gọi anh là diễn viên “all-in” đúng nghĩa, không phô trương mà vừa vặn, đủ để bóp nghẹt trái tim người xem. Diễn viên nhí Hạo Khang được Tùng Leo nhận xét là “đẹp trai ngời sáng một cách trong lành, diễn xuất tự nhiên và vừa đủ”, đồng thời kỳ vọng cậu bé sẽ trở thành một minh tinh màn bạc tương lai.

Phản ứng của khán giả cũng không kém phần nồng nhiệt. Buổi họp báo ra mắt tối 12/1/2026 tràn ngập nước mắt khi phần đông khán giả đều bật khóc trước câu chuyện cha con đầy day dứt. Kiều Minh Tuấn và Hạo Khang có màn tung hứng nhịp nhàng trong vai hai cha con, chạm đến sự thấu cảm và lấy đi nước mắt của không ít khán giả. Sự trở lại của ca sĩ Phương Thanh cũng gây bất ngờ, khi cô mang đến một vai diễn duyên dáng và có chiều sâu, khiến khán giả mong muốn tăng thêm đất diễn.

Khán giả cũng dành nhiều lời khen cho cách bộ phim khắc họa vấn đề bất ổn tâm lý. Dù thời lượng không dài nhưng phim đã đủ độ đồng cảm và khéo léo, tránh được sự cường điệu hóa và khiên cưỡng. Đặc biệt, những cảnh xiếc được quay chỉnh chu, giàu tính thẩm mỹ, mang lại cảm giác vừa hồi hộp vừa mãn nhãn, đồng thời gợi lại ký ức về thế giới xiếc kì diệu trong tuổi thơ của nhiều người.

Con kể ba nghe là dự án điện ảnh thuộc thể loại tâm lý gia đình, do đạo diễn trẻ Đỗ Quốc Trung thực hiện cùng sự đồng hành Trần Thanh Huy với vai trò giám đốc sáng tạo . Phim đã có suất chiếu sớm vào ngày 14 và 15/1/2026, chính thức phát hành rộng rãi tại các rạp trên toàn quốc từ ngày 16/1/2026.