Cơm gia đình

Nguyễn Thị Mẫn12:02 12/04/2020

Anh nhận được điện thoại của sếp: chuyên viên thanh tra của tổng công ty sẽ đáp máy bay vào chiều chủ nhật.

Anh có nhiệm vụ chăm sóc tới tận răng cho một tuần lễ tại Sài Gòn của ông chuyên viên.

Tốt nhất là cho ông ấy cái cảm giác nồng ấm nhất. Nếu không, hậu quả chắc anh biết rõ. Buổi sáng tan loãng theo dư vị đắng nghét của ngụm cà phê.

Anh cuống cuồng tìm sự tham mưu từ cái hội bạn thích sưu tầm điều hay ho của mình. Nhiều cái chau mày suy nghĩ. Nhiều cái ý tưởng đưa ra. Ngay cả những cái nhếch môi đầy mỉa mai. Thứ gì không mua được bằng tiền thì mua được bằng nhiều tiền. Chú mày khéo lo. Bốn năm nhiệm kỳ của sếp năm nào cũng thanh tra. Năm nào chả qua. Tài khoản sếp có vơi đi tháng này thì tháng sau lại đầy.

Cô chẳng bao giờ đón khách cuối tuần, anh biết mà. Lại là tối chủ nhật. Điều cấm kỵ ngay từ khi cô mở tiệm. Anh là khách quen, điều này lại càng rõ. Nhưng em giúp anh lần này được không? Chẳng qua là ông thanh tra vào, anh muốn…, ờ thì muốn ổng có bữa cơm gia đình trong mấy ngày công tác. Cơm gia đình lúc nào cũng khiến đàn ông cảm thấy ấm áp mà. Vậy đi, anh trả gấp ba.

Phía bên kia điện thoại vẫn là sự im lặng. Anh nghe nhịp tim mình đánh thình thịch từng hồi. Được rồi, coi như em giúp anh nhé, anh trả gấp năm, chuyển khoản ngay tức thì cho em. Đáp lại lời anh là tiếng thở dài. Nhẹ tênh.

Anh chọn món và gởi qua em. Tiệm chỉ mở cửa từ sáu giờ chiều và đúng mười giờ đêm sẽ đóng cửa. Cô cúp máy vội.

III

Chị bảo mớ cà chua bi này trái chín mọng, vàng đều. Chồng chị thích ăn nó vì có mùi cà phê. Chồng chị cứ như gã trẻ con. Để vào tủ lạnh mấy trái cà chua bi rồi đem chấm với muối ớt ăn như thể đó là món trái cây tráng miệng của anh sau mỗi bữa ăn. Mà cái giống cà chua bi này không phải ở đâu cũng có hàng, người ta lai giống như thế nào mà nó ra được cái thứ lạ lùng. Bởi cuộc đời có nhiều thứ mình hổng thể ngờ.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Cô nhìn chị sững người. Ủa…, cũng có loại cà chua này à? Em đi chợ hằng ngày chưa thấy bao giờ. À, chị đặt tận Đà Lạt về hèn chi…

Video đang HOT

Ngày ấy, cô đến cùng câu chuyện không đầu không đuôi, nửa muốn che giấu, nửa muốn trút cạn lòng. Những đêm dài mất ngủ triền miên. Những lần đắm mình trong rượu và thuốc lá khiến ngay cả chính cô cũng tự thừa nhận mình chỉ là xác sống. Một cái xác sống vật vờ giữa cuộc đời láo nháo này.

Chị đốt một chút trầm lên. Không khí trong phòng bắt đầu dịu nhẹ. Xác sống được nằm ngay ngắn trên cái sô pha. Nhắm mắt lại. Thả trôi muộn phiền. Xác sống bắt đầu kể. Câu chuyện đứt quãng ở năm mười hai tuổi. Nhiều giọt nước mắt. Xác sống chụp vội cái áo khoác. Hẹn chị lần sau.

Rồi cứ thế, chị đốt một ít oải hương, câu chuyện hôm đấy dừng ở năm mười sáu. Chị đốt trái táo trên ngọn lửa nhỏ, là câu chuyện của mối tình đầu năm mười tám tuổi. Chị cho một ít hương thảo cùng vài giọt vani, nụ cười chát đắng của năm hai mươi lăm tuổi hẫng nhẹ trên môi cô.

Chị song hành cùng cô cả năm nay. Bắt đầu từ yêu thương chính bản thân mình. Bắt đầu từ chăm chút thanh tân người con gái. Bắt đầu từ rất nhiều thứ cho chính cô gái mà gần mười lăm năm trong nghề, lần đầu tiên chị trị liệu một cách tỉ mỉ như thế. Hơn một năm, đôi lúc chị nghĩ, khoảng cách của chị và cô, gần như chẳng thể là một bác sĩ và bệnh nhân, nó tựa thể như tình thân của hai chị em. Chị luôn trông ngóng điện thoại của cô. Chị mua thỏi son đỏ cho mình, lại nghĩ đến cái màu hồng cho cô. Chị mua cho mình chiếc váy lại nghĩ đến đầm cho cô.

Cô từng bảo cả cuộc đời này, nếu cô cứ bám lấy chị như vậy, chị chịu không? Chị nhớ như in lần đó, chị trả lời cô, đã từ lâu chị không còn coi cô là bệnh nhân, chị coi cô như một đứa em trong gia đình. Chị thương cô lắm. Cô ôm chặt chị vào lòng. Chị nghe bờ vai mình ươn ướt.

Cái chung cư cũ kỹ nằm ngay giữa con phố sầm uất bậc nhất Sài Gòn, chẳng ai nỡ đập bỏ vì nó như một phần ký ức của người dân nơi này. Nhiều gia đình ăn nên làm ra, dọn khỏi chung cư, chuyển qua mấy căn nhà phố hay biệt thự nhưng cũng chẳng nỡ bán. Mà có đem rao bán thì mấy ai có tiền mua nổi. Thành thử hầu hết gia chủ đều cho thuê.

Tiệm cơm bé bé xinh xinh theo phong cách gia đình chẳng biết tự khi nào và ai bắt đầu, lại mọc lên bên trong chung cư. Tiệm cơm đầu kinh doanh khấm khá thì tự nhiên có tiệm cơm thứ hai, tới giờ là hơn hai chục cái tiệm cơm. Nào là Cơm Ta, rồi thì Rất Huế, Là Nhà, Mình Ơi, Về Quê…; nhiều cái tên đọc lên là thấy cả một trời thương nhớ được gởi gắm vào đó. Tiệm cơm dần dà thu hút giới trung lưu hay mấy ông chủ rủng rỉnh thu nhập khoái cái độc đáo mới lạ.

Nghiệt cái, đâu phải có tiền là có quyền vào ăn. Tiệm cơm chỉ mở theo giờ. Mỗi buổi tiếp đúng một khách. Muốn ăn phải đặt trước, có khi tận cả tuần mới tới lượt mình. Nhiều ông cay cú, nhiều anh trả giá, nhiều gã hậm hực, nhưng hầu như ai cũng chực chờ như một cái thú tao nhã.

Duy mỗi cái tiệm cơm Cô Đơn là thuộc hàng chảnh nhất xứ. Mà phàm cái gì chảnh thì thiên hạ lại tranh nhau xếp hàng. Tiệm Cô Đơn nằm tuốt lầu sáu, ngay cái số nhà 13, chủ tiệm là cô gái miền Tây, nấu mấy món tập tàng trong cái nồi đất. Được cái vị ngon lạ lùng. Cái vị xưa cũ không lẫn đi đâu được. Ngay cả cái tiệm cũng lát gạch hoa cũ, màu bạc thếch như thời gian phôi pha lên đó nhiều luân lạc. Cô chủ tiệm nước da trắng ngần, nụ cười e ấp. Còn cái giọng miền Tây thì thôi rồi như mía lùi, muốn rụng tim khách ghé đến.

Có bận khách hỏi cô chủ tiệm tên gì, cổ đâu thèm trả lời, cổ chỉ tấm biển hiệu, rồi cười e ấp. Cổ rao đờn. Cổ so dây Long Xuyên. Cổ hát vọng cổ. Người cắc cớ hỏi dân An Giang phải hông em? Kẻ đắc chí đích thị Bạc Liêu. Người ra chiều tư lự miệt gạo trắng nước trong Cần Thơ đây nè. Cô chủ buông dây đờn. Lấy giọng hò Bến Tre. Khách ngẩn tò te. Gật gù ngọt như nước dừa em ơi.

Mỗi tiệm cơm gia đình đều có một cô chủ. Mỗi cô chủ là một ngón nghề đủ để khiến thiên hạ thèm thuồng.

Gã thanh tra nốc nhẹ một ly rượu Phú Lễ, ánh mắt hưởng thụ cái không gian ấm cúng của đêm cuối cùng ở Sài Gòn. Sau lần thứ nhất ghé đến, hồn gã vẫn còn lững thững vương vất trong cái tiệm ăn. Gã trả gấp mười lần cho bữa ăn này. Gã mang đến một bó hoa hồng. Gã thủ sẵn một cọc tiền xanh dày cộp. Đêm nay gã muốn ăn bữa ăn thịnh soạn nhất của mình.

Cô mặc cái áo bà ba đen bó sát người, quần lãnh tha thướt. Cô vấn tóc cao. Son môi nâu trầm. Gã đờ đẫn đắm chìm vào cái không gian u hoài. Gã uống ly rượu thứ hai. Cô chỉ nhoẻn miệng cười, cô vốn dĩ chỉ là chủ của một bổn tiệm cơm gia đình. Đâu dám nhận hậu lễ nhiều như thế. Xấp tiền xanh dày cộp nằm chơ vơ trên mặt bàn.

Nếu khách thấy ngon miệng cứ đặt cho lần sau. Cô chỉ có mấy món nhà quê. Cao lương mỹ vị hơn thì cô có thể đưa qua mấy tiệm kế bên. Cô lại so dây, tay trái giữ dọc nhị rồi bấm dây đờn bằng lòng ngón tay. Tay phải kéo cung vĩ đẩy đưa. Cô rao bài “Khúc tương tư”. Gã dốc cạn ly rượu thứ ba. Tiếng cửa đóng sầm lại. Vẳng xa ngoài hành lang tiếng gã gào rống trong điện thoại cho một ai đó. Tiếng đờn cô vẫn nhưng nhức của một trời đêm. Sài Gòn mùa nổi gió. Đám kèn hồng rụng lả tả như mưa.

Chị thở dài với anh ngay trên mâm cơm chiều. Cô ấy đến chào từ biệt em mới sáng nay. Cô ấy sẽ đi đến một nơi rất xa. Cô ấy bảo mấy tháng nay cô ấy mở một tiệm cơm gia đình. Mỗi khách hàng cô ấy lại nghe một câu chuyện về gia đình họ.

Có ông khách giống anh mỗi cái tánh thích ăn cà chua bi chấm muối ớt. Mỗi lần ông ấy đến là chê cô vợ mình hời hợt, chỉ là thứ ăn bám, già nua, xấu xí. Ổng nói ngày xưa lấy vợ chẳng qua là vì cái hộ khẩu thành phố mà thôi. Chứ kỳ thực, ổng chưa bao giờ yêu thương. Sống với nhau giờ là cái nghĩa vì còn kẹt thằng con trai.

Mà anh biết không, câu chuyện của cô ấy luôn không đầu không đuôi. Mười hai tuổi, cuộc đời cô ấy bị xé toạc bởi người cha dượng say bét nhè trong một đêm mẹ vắng nhà. Mười sáu tuổi, mẹ mất mộ còn xanh cỏ thì cha dượng lại tái diễn cái trò dã thú ấy một cách kinh khủng hơn. Cô bắt đầu chuỗi ngày luân lạc đời mình từ hôm đó. Mười tám tuổi, cô có mối tình đầu sau hai năm trời lặn lội theo mấy gánh hát lô tô. Đục trong tối sáng gì đó cô thả trôi phận đời mình theo từng cái bến đậu. Cô ấy nói mối tình đó cũng chỉ như những đóa hoa bách hợp đẹp một cách quyến dụ. Hai mươi lăm tuổi, cầm trong tay kết quả mình bị H. Cô ấy biến mình thành xác sống, đặt cho mình cái tên xa xót: Cô Đơn.

Anh bất giác đưa tay lên sờ vào mặt mình. Nghe bên má vẫn còn bỏng rát cái tát vào đêm hôm trước. Khi anh quyết tâm ăn món cao lương mĩ vị tại cái tiệm cơm gia đình có cô chủ u hoài trong bộ bà ba quần lãnh.

Chị cúi xuống nhìn vào chén cơm. Chị đâu kể hết sự thật câu chuyện. Chị chẳng thể mở lời cho anh nghe. Phút giây cuối cùng cô ấy từ biệt. Cô đã đến ôm chầm lấy chị, đặt nhẹ lên bờ môi của chị một nụ hôn. Rồi lặng lẽ rời đi.

Gió lầm lũi thổi, hai vợ chồng, mỗi người một chén cơm.

Truyện ngắn của TỐNG PHƯỚC BẢO

Tâm sự đàn ông vô tâm: Bây giờ tôi có mọi thứ nhưng không còn vợ con bên cạnh

Tôi đã yêu thương vợ con của mình sai cách. Tôi đã để họ một mình quá lâu và bây giờ họ không cần một người chồng vô tâm, một người cha thờ ơ như tôi nữa.

Tôi đã không hề biết rằng mình là một người chồng vô tâm, đã sống quá hời hợt với vợ con của mình. Tôi là một người đàn ông gánh vác gia đình, mục tiêu của tôi là để cho vợ con mình có một cuộc sống thật sung túc.

Chính vì điều đó tôi đã lao vào làm việc như một con thiêu thân, bao nhiêu lần bỏ quên vợ con trong cảm giác cô đơn. Tôi tự nhủ, 5 năm, 10 năm nữa khi mình có tiền bạc rủng rỉnh thì lúc đó tha hồ ở bên vợ con. Thế nhưng, đợi đến khi tôi rảnh rang, có mọi thứ thì vợ con đã rời bỏ tôi mà đi mất rồi.

Tôi làm việc cật lực cũng chỉ mong vợ con sung túc - Ảnh minh họa: Internet

Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo. Từ nhỏ đã sống vô cùng vất vả nên tôi quyết tâm sau này mình nhất định phải giàu có, phải cho vợ con mình những điều kiện sống tốt nhất, con mình phải đảm bảo được tương lai vững chãi. Tôi làm việc quên ăn, quên ngủ, nhà xa công ty nên nhiều khi tôi ngủ lại luôn. Trong nhà, tôi có một phòng làm việc riêng và thường xuyên vào đó khóa cửa làm việc. Vợ tôi than phiền rất nhiều về điều này nhưng tôi cứ bỏ ngoài tai.

Tôi biết mình không dành nhiều thời gian để quan tâm và chăm sóc gia đình. Vợ chồng chúng tôi cưới nhau đã 5 năm và có một đứa con trai 3 tuổi. Thằng bé rất giống tôi và ngoan ngoãn, hiểu chuyện. Lúc vợ mang thai tôi cũng chẳng có thời gian mà đưa cô ấy đi khám lần nào cả. Khi vợ trở dạ sinh con cũng là lúc tôi có một cuộc họp quan trọng ở công ty mà tôi chẳng thể vắng mặt. Tôi đã mất công chuẩn bị cho cuộc họp này 2 tháng, chẳng thể bỏ đó mà về với vợ được. Khi cuộc họp xong tôi tức tốc đến bệnh viện thì vợ đã mổ rồi. Nhìn thấy tôi, cô ấy im lặng và trào nước mắt.

Tôi biết chăm con rất cực, mấy tháng đầu vất vả, gian nan vô cùng. Thế nhưng tôi lại chẳng có thời gian phụ giúp vợ. Con sinh ra trúng thời điểm công ty tôi đã dồn hết tâm sức vào kế hoạch mới. Tôi làm ngày làm đêm mà vẫn sợ không kịp tiến độ thì thời gian đâu mà phụ vợ chăm con, thức đêm? Vợ tôi chán nản, buồn phiền.

Sau khi sinh con, cô ấy luôn buồn bã, khóc lóc rằng người ta mang thai và sinh con có chồng phụ giúp, yêu thương. Còn cô ấy từ khi mang thai đến lúc sinh con chẳng bao giờ thấy mặt chồng. Tôi thấy vợ nói đúng nhưng tôi biết làm thế nào bây giờ? Tôi kiếm tiền cũng chỉ mong cho mẹ con cô ấy có một cuộc sống tốt thôi mà.

Tôi đã yêu thương vợ con sai cách - Ảnh minh họa: Internet

Con lớn dần lên, vợ tôi ít than vãn, ít khóc lóc nhưng cô ấy lại tỏ ra phớt lờ, thậm chí là nhiều khi bất cần nữa. Nhiều khi đi làm về nhà, cô ấy đã bế con đi bệnh viện vì ốm sốt mà chẳng hề nói với tôi. Cô ấy chăm con, làm tất cả việc nhà mà chẳng còn lên tiếng chê trách hay so sánh chồng nữa. Và tôi là người đàn ông rất nông cạn khi không hề biết rằng khi đàn bà im lặng là lúc họ thất vọng cùng cực. Tôi nghĩ rằng, có lẽ vợ đã biết thông cảm và hiểu rằng tôi lao vào làm việc là cũng vì gia đình.

Nhưng tôi sai rồi, một bữa cô ấy đề nghị với tôi chuyện ly hôn. Tôi sửng sốt không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cô ấy trào nước mắt và hỏi tôi rằng: "Khi em sinh con, anh ở đâu?

Những ngày thôi nôi, sinh nhật con anh ở đâu? Những lúc con ốm sốt, thậm chí phải nhập viện, anh ở đâu? Khi vợ chán chường, mệt mỏi đến muốn tự tử, anh ở đâu?". Cô ấy nhìn tôi bằng đôi mắt bất lực và tuyệt vọng: "Em không thể tiếp tục sống như thế này được nữa rồi!". Sau đó, cô ấy bế con về nhà mẹ đẻ bất luận tôi có năn nỉ như thế nào đi nữa.

Bây giờ họ không cần một người chồng, người cha vô tâm như tôi nữa - Ảnh minh họa: Internet

5 năm kết hôn, tôi chưa một lần đưa vợ đi chơi xa vì nghĩ rằng sau này có tiền đi chơi cũng chưa muộn. Trong từng ấy năm, tôi không có thời gian bên vợ con, chăm sóc con, thậm chí là dự những bữa tiệc sinh nhật của họ. Tôi đã lao vào kiếm tiền, nghĩ rằng sẽ cho họ một tương lai thật sung túc. Khi có tiền rồi thì sợ gì không có những lần đi chơi, những mâm cơm thịnh soạn hay thời gian chăm sóc gia đình.

Nhưng tôi đã yêu thương vợ con của mình sai cách rồi. Tôi đã để họ một mình quá lâu và họ không cần một người đàn ông vô tâm, một người cha thờ ơ như tôi nữa. Vợ con đi rồi, ngồi giữa căn nhà rộng rãi với những tiện nghi đắt tiền tôi thấy bao nhiêu cố gắng của mình lâu nay đã quá vô nghĩa rồi.

Nam Khuê

Cuộc đời phụ nữ, chẳng lẽ chỉ có mỗi chuyện lấy chồng? Đừng bao giờ nghĩ chuyện phụ nữ lấy chồng quan trọng đến thế. Có chồng cũng được, không có cũng chẳng sao, quan trọng nhất là bản thân mình thật sự hạnh phúc và bình yên. Trong quan niệm của nhiều người, phụ nữ lấy chồng là chuyện đại sự, lớn lao nhất trong đời người. Thậm chí, còn quan trọng hơn cả...