Có nhớ mùa đông?
Con phố lặng chìm trong cái lạnh tàn đông, tôi ở đây, nằm dài trên mớ hoài niệm ngổn ngang và ngẫm nghĩ về những thứ mơ hồ như một kẻ khờ lãng mạn.
Tiết trời nay không còn ảm đạm, bỗng nhớ về mấy đêm co ro trong căn phòng tối, chỉ biết ngồi đó, ngó ra ô cửa mịt mùng bao nhiêu là những mây mù sương muối mà khẽ thở phào. Tuy vậy, thỉnh thoảng tôi cũng trầm ngâm, giá như mình có thể say được cái cháy bỏng của nàng Hạ, hoặc yêu được cái vẻ kiêu sa của nàng Đông thì hay biết mấy! Vì cuộc đời có bao nhiêu đâu, sao cứ chia ra năm tháng bốn mùa, mỗi người lại phải chọn riêng mình một mảnh để mà thương, mà nhớ?
Tôi thực cảm phục những người luôn có thể đồng điệu hồn mình với không gian để mà thường thức tròn vẹn thời gian. Vài người có thể uống được nét thơ của vị hè dẫu trên đầu là nắng thiêu như đổ lửa. Một vài người lại có thể lạc lõng ngoài phố, bên cạnh những ánh đèn vàng khuya khoắt, trầm mặc, lạnh lùng mà hôn vào phiến môi trần băng tuyết của mùa đông. Hay những khi gió rét quay cuồng, mọi thứ cần được có đôi cũng như những kẻ cô đơn khát thèm một hơi cay , một làn khói nóng. Hay những khi sương giá trải dài sau mỗi bàn chân, những khốc khô như muốn len lỏi khắp mọi nẻo đường mà vỗ về những cánh áo mỏng tang, những bờ môi run rẩy. Ấy vậy mà luôn có những kẻ vô tư độc bước, cất lên mùa nghêu ngao tiếng hát, thở vào đời cơn gió si mê…
Tôi có thể nói hàng giờ về những “sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời”, về những “đồng nội xanh rì”, những “khúc tình si”, những “cành tơ phơ phất”. Tôi cũng thường xuyên mường tượng về những ngả đường xào xạc, về “con nai vàng ngơ ngác” của Lưu Trọng Lư, về những làn hương dịu dàng, phảng phất. Dẫu vậy, để nói về đông hay hạ thì nghiễm nhiên cố lắm cũng chỉ gỏn gọn hai từ “lạnh” – “nóng” mà thôi. “Tuyết than trên đầu non” hay “dấu chân băng trôi chiều đại lộ” ít khi khiến hồn tôi xao xuyến. Hạ sinh ra như chỉ để tôi thấy vương vấn mùa đông, còn đông ghé qua như chỉ để tôi biết nhớ về mùa hạ. Bởi vậy, chưa khi nào tôi say được hết những hương vị trinh nguyên khi mùa chín. Nhưng thôi, chẳng phải ai trong chúng ta cũng đều thuộc về một nơi nào đó, một người nào đó hay sao!?
Hôm nay, cái lạnh đã dịu dần đi nhưng bản giao hưởng đông – xuân có lẽ phải đợi thêm vài ngày nữa. Gió rét vẫn còn sót lại nhưng bên cạnh đó thì nắng cũng đã ươm vàng. Phố lại hiền hòa với những đường trời luồn qua mây trắng, trông như dải gấm xanh biếc lộng lẫy vắt ngang qua một dòng sông thơ mộng. Tiễn bước hoàng hôn, từ căn phòng quen thuộc ngập tràn khói thuốc, không còn nữa mây mù và sương muối. Thay vào đó là vầng trăng sáng rạng cùng hàng vạn vì tinh tú, chúng lung linh như những viên ngọc phỉ thúy lấp lánh khảm trên một tấm màn đêm huyền hoặc. Chốc chốc lại có vài ánh sao băng kiêu kỳ lóe sáng vụt qua, rồi chợp tắt, nhắc tôi nhớ rằng mình đang sống giữa vô chừng những điều tuyệt đẹp, nhưng ngắn ngủi, chỉ một chớp mắt thôi cũng đủ để bỏ lỡ món quà nào đó của cuộc đời.
Hàng muồng hoàng yến lao xao riêng mình khúc hát giêng non, chúng hát nhau nghe bằng thứ ngôn ngữ của lặng im nhưng lại ắp đầy xôn xao và nỗi nhớ. Chúng nhớ mùa đông, nhớ những ngày xơ xác, co ro, nhỏ bé giữa dòng đời, không một ai ngó ngàng, để ý. Như những cây muồng vô tri đó, phải chăng những gã si tình độc bước giữa mùa đông cũng vậy? Không phải họ khát mùa đông, chỉ là họ muốn lang thang để nhớ về những mùa đông trước, những mùa đông trong lòng? Bởi, nếu như ai cũng dám một lần vứt bỏ, thì trước kia đã không có những đêm thao thức tắt nguồn điện thoại, chẳng phải vì cố tình chặn cuộc gọi đến, mà chỉ để ngưng hy vọng rằng nó sẽ reo lên. Và nếu như ai cũng dám một lần lãng quên, thì chắc mùa đông đã không còn bóng dáng của những kẻ rỗi hơi độc bước, say sưa tiếng hát cô quạnh dưới hiên trời…
Nếu cứ đạp lên đau thương mà dang đôi tay với đầy hạnh phúc, liệu một ngày ta có quên mất rằng mình đã là ai, ta đã là ai? Chi bằng một chút nghĩ về những điều mình đã trải qua mà trân trọng hơn những thứ hôm nay cuộc đời mang lại. Để biết rằng ở chốn tận cùng của tuyệt vọng và xơ xác cũng có những điều đẹp đẽ đến lạ lùng, mà bất cứ ai đã một lần lãng quên, bất cứ ai đã một lần đành lòng vứt bỏ sẽ không bao giờ hiểu được. Đau thương và hạnh phúc là đôi ngả đường song song vô tận, những kẻ phiêu diêu trên nỗi buồn thì luôn ngoảnh cổ khát thèm hạnh phúc, còn những người đang bước trên con đường hạnh phúc sẽ luôn nhìn thấy nỗi buồn ở bên cạnh mình. Cứ mải miết đuổi theo những thứ xa huốt tầm tay, thì thử hỏi sao lòng lại không trống trải? Có những thứ qua rồi mới chợt nhận ra nó đẹp, có những người xa rồi mới ngỡ ngàng biết đã yêu thương…
Cuộc đời, tình yêu, giống như bốn mùa, năm tháng. Có những mùa thu khiến ta ngơ ngẩn tối ngày nhưng rồi lặng lẽ quên đi, còn đôi khi một thoáng gió đông ngắn chẳng tày gang mà bao nhiêu câu thơ viết hoài không hết! Có những ngả đường thân thương nhưng chẳng ai quen để nói câu chào, lại có những con phố chưa gặp lần nao bỗng hóa thành người tri kỷ. Con người ta kỳ lạ vô cùng, đứng giữa đại ngàn chưa chắc tâm hồn đã được thong dong, nhưng biết đâu khi ngồi trong góc bếp của một ngôi nhà đơn sơ bốn bề rêu phong phủ liếp, nhìn ngắm những tia sáng bé nhỏ le lói chiếu xuyên qua vạt phên hòa lẫn với làn khói chiều hư ảo, đôi mắt lại không có được điểm dừng, hồn người chợt trở bao la và thi vị hơn một cả khoảng heo may thơm trời tháng chín…
Video đang HOT
Ngày mai xuân đến, ai có còn nhớ đến mùa đông? Liệu có ai đương bước giữa đường thơm ngào ngạt hương xuân mà chợt sững lại vì cảm thấy thiếu một điều gì đó, một khối u sầu, một khoảng trời lạnh lẽo? Liệu có ai đang ngồi trước cửa sổ và nhìn ra ngoài với những khóm cúc tinh khôi cùng ánh nắng chói chang của ban mai, chợt thấy nhớ những đêm đìu hiu lạnh lùng của bản đồng vọng gió sương, của vài ba tiếng gà cồ rời rạc? Và… có ai đang đi giữa một cuộc tình dịu ngọt, bỗng thấy nhung vấn một người thời xa, một người từng khiến ta buồn, ta khóc? Không phải chỉ là dư ảnh thoáng qua, mà ấy là một nỗi nhớ thật sự, một nỗi nhớ nghẹn ngào, da diết?
Đêm nay, mùi thanh trà xứ Huế hòa quyện khéo léo vào làn khói thuốc tạo nên không gian lặng lờ, êm ả. Nhưng có nghĩa gì đâu, khi mình không còn trẻ để đếm bình yên qua nụ cười và hình bóng. Những kẻ như tôi đây, chưa bao giờ khát những giá băng nhưng xa rồi thì mới bùi ngùi nhớ lại. Mãi nói hoài thương mến mùa thu, chẳng biết sao mỗi độ thu sang lại thờ ơ dán mặt vào công việc với màn hình máy tính. Còn mùa đông luôn miệng chẳng cảm xúc gì, ấy thế mà cứ thẫn thờ ngồi đó ngó ra.
Dăm ba hôm nữa là bản tình ca giao mùa lại cất, phố lại rộn ràng với từng điệu nhạc xuân non. Những nẻo đường xanh lại sóng sánh với nắng vàng, đáy mắt nhân gian như một dòng sông lấp loáng bao điều tươi đẹp. Giữa nguồn sống mới, tình yêu mới và một vòng tuần hoàn mới, người về ngang phố có nhớ mùa đông? Không biết nữa… chỉ biết rằng khi tháng Giêng đỏng đảnh ghé qua với vạn khoảng trời nên thơ cùng nghìn đường tình phóng đãng. Đâu đó vẫn còn sót lại những lối mòn trầm mình nhớ cái quạnh hiu, đâu đó vẫn có những gã ngu ngơ khát thèm một điều gì đó vô cùng khờ khạo. Một điều gì đó mà thường ngày không ai để ý, ngó ngàng chi tới…
Một điều gì đó ngọt ngào…
Như thể…
…
Hoài niệm như rêu, ta bám vào trượt ngã
Xuân cũng đến rồi, hoa nắng chắc mong manh?
Ta khuyết mất ta – nếu đau thương vụt mất
Thôi cứ an yên
Trong dang dở… không thành!
Theo ocuaso.com
Những mảnh giấy không tên
Cơn gió bấc tháng mười bất chợt thổi về, ngang qua cửa quán nước làm chiếc chuông gió vang lên những âm thanh leng keng, leng keng.
Một luồng hơi lạnh ùa vào làm Nhiên khẽ rùng mình. Nhiên đưa mắt nhìn ra phía ngoài, con phố đã bắt đầu đông người, và nơi mặt đường đã lác đác vài chiếc lá vàng vừa rơi xuống. Hình như mùa đông đã về!
Nhiên đứng trong quầy, sắp xếp lại những vật dụng quen thuộc: li, cốc, khay đá, thìa,... vừa làm vừa hát khe khẽ. Anh bạn làm chung nhìn Nhiên mỉm cười khiến Nhiên hơi xấu hổ. Nhạc được bật lên, là bài Vì tôi còn sống. Nhiên thích thú nhịp nhịp bàn chân. Chín giờ, khách đã vào quán kha khá. Nhiên trở lại công việc chính của mình là ghi món. Nhiên bước dần về phía vị khách vừa mới vào quán. Đó là một chàng trai với vẻ ngoài thanh lịch, mặc áo sơ mi caro, quần kaki màu cà phê sữa, đeo balo và đội nón kết. Anh chọn một chỗ ở trong, cách biệt với những bàn khác, có lẽ anh muốn tìm sự yên tĩnh. Nhạc trong quán đã chuyển sang thể loại acoustic nhẹ nhàng, sâu lắng. Nhiên vừa bước tới thì anh đã lên tiếng: "Cho mình một li trà atiso và một phần bánh". Hơi ngạc nhiên nhưng Nhiên vẫn giữ thái độ vui vẻ và ghi món ăn mà anh chàng vừa gọi vào cuốn sổ. "Anh chờ em một chút nhé!".
* * *
Nhiên tình cờ nhận việc ở quán qua một người bạn giới thiệu. Chủ quán là anh của đứa bạn nên Nhiên dễ dàng được nhận vào. Một phần vì Nhiên muốn kiếm thêm thu nhập để trang trải việc học, một phần cũng muốn trải nghiệm công việc này như là một thú vui. Nhiên làm ở đây cũng hơn một năm, mọi người đều yêu quý Nhiên vì bản tính trẻ con và thân thiện. Và trong khoảng thời gian đó, Nhiên có nhiều kỉ niệm ở nơi đây. Không chỉ là những anh chị đồng nghiệp trong quán mà còn là những vị khách đến đây. Có người luôn đến đây vào ngày Chủ nhật, có người chỉ gọi đúng một thức uống quen thuộc, có người thi thoảng đến nhưng lần nào cũng dành cho Nhiên lời khen rằng Nhiên thật đáng yêu. Thường thì những vị khách ấy luôn để trong Nhiên những cảm xúc tích cực và vui tươi, chỉ có một vài vị khách "khác biệt" khiến Nhiên phải suy nghĩ thật nhiều. Và lần này, chính là chàng trai hôm trước. Chàng trai thường xuyên đến quán một tuần ba lần, vào những ngày khác nhau và những thời điểm khác nhau, có thể là sáng sớm hoặc xế chiều hoặc cũng có thể khi phố đã lên đèn. Điều đó chẳng có gì ngạc nhiên khi những người khác cũng có thể như thế. Khoảng thời gian đầu, Nhiên có thấy chàng trai ấy thường lui tới quán nhưng Nhiên chẳng chú tâm lắm, chỉ nghĩ đơn giản anh ta cũng như vị khách khác. Nhưng rồi, sau một thời gian, Nhiên chợt nhận ra điều kì lạ là mỗi khi đến quán anh ta luôn chọn chỗ ngồi phía trong và gọi duy nhất món trà atiso. Thật sự mà nói thì điều đó làm Nhiên phải quan tâm và ngạc nhiên. Nhiên bắt đầu chú ý và quan sát đến chàng trai ấy như thể đang tìm kiếm điều bí ẩn từ anh ta. Chàng trai có vẻ bận rộn với chiếc laptop, hầu như lần nào đến anh cũng đều gõ trên bàn phím và ghi chép công việc hơn là việc thưởng thức thức uống ở đây. Anh ta có thói quen ghi những câu ngắn trong mảnh giấy note nhiều màu sắc: "Chúc một ngày tốt lành", "Trời hôm nay đẹp quá!" hay: "Hôm nay tôi vui vì thấy bạn" rồi để lại bàn sau khi rời đi. Thường thì Nhiên sẽ dọn dẹp nơi ấy và giữ lấy những mảnh giấy đó xem như là lời chúc dành cho mình. Trong những lúc đi ngang qua chỗ chàng trai, Nhiên đều liếc mắt nhìn về phía ấy xem thử người ấy đang làm gì và có biểu lộ điều gì hay không. Thi thoảng Nhiên bắt gặp ánh mắt của anh chàng nhìn về phía mình, một cách trìu mến và rụt rè. Và khi biết rằng Nhiên cũng nhìn mình thì anh chàng lại vội vã quay đi hoặc cúi gằm mặt xuống chiếc laptop để trước mặt. Nhiên băn khoăn tự hỏi liệu rằng chàng trai ấy có bị làm sao không hoặc anh ta đang theo dõi mình? Nhưng rồi Nhiên nhận ra bản thân cô thật ngốc vì chỉ nghĩ những điều vẩn vơ, có lẽ đầu óc cô đã nghĩ quá nhiều rồi. Anh chàng đấy chỉ là vị khách bình thường thôi.
Nhiên nói thầm và tự cười nhạo chính mình. Bẵng đi một thời gian dài, anh ta đột ngột biến mất. Một tuần, hai tuần rồi một tháng, Nhiên không hề nhìn thấy anh ta trở lại quán nữa. Nhiên có hỏi thăm những anh chị khác nhưng nhận được những cái lắc đầu. Nhiên bỗng dưng thấy buồn đôi chút, một nỗi buồn nhẹ thoáng qua trong tâm hồn mình. Những ngày tiếp theo, Nhiên tự nhủ rằng có thể chàng trai ấy đã tìm được một quán khác phù hợp và độc đáo hơn để giải thích cho sự biến mất của anh ta.
* * *
Đã một tháng trôi qua, Nhiên không ít lần nhớ về hình ảnh của chàng trai hay ngồi ở góc quán ấy. Trong những lần rảnh rỗi, Nhiên vô tình hướng ánh nhìn của mình về phía chỗ mà chàng trai từng ngồi, xem người ấy có quay trở lại không. Nhưng người ngồi đó không phải là chàng trai kia mà là những vị khách xa lạ. Không còn những âm thanh quen thuộc gọi nước, không còn những mảnh giấy nhỏ, không còn những ánh mắt tình cờ chạm nhau trong khoảnh khắc. Chỉ trong tiềm thức, Nhiên thấy nhớ chàng trai mặc áo sơ mi đỏ, một nỗi nhớ không rõ hình dạng. Nó khiến người ta đôi khi thấy cồn cào, xao xuyến trong tim mà chẳng hiểu lí do vì sao.
Chàng trai ấy trở lại quán nước vào một ngày nắng rực rỡ ngoài cửa kính. Anh ngồi điềm nhiên đọc cuốn sách mang theo, rồi khẽ gọi một li cappuchino từ một bạn nhân viên nam gần đấy. Anh đưa mắt nhìn xung quanh quán, không thấy cô gái ấy. Cô gái mà anh đã tình cờ gặp trên chuyến xe buýt từ trường về nhà trọ. Hôm ấy, anh ngồi phía trước cô gái mấy hàng ghế, khi nghe giọng nói dịu dàng và cuốn hút từ phía sau, anh liền quay lại và bắt gặp hình ảnh cô gái ấy. Anh bị ấn tượng ngay bởi nét xinh xắn, trẻ con của cô gái khi nói chuyện cùng với mấy người bạn. Từ ánh mắt, nụ cười và cả giọng nói đều khiến tâm hồn anh chênh chao. Và có lẽ cô gái không biết đang có người nhìn ngắm mình. Xe buýt dừng ở trạm, cô gái và nhóm bạn cùng bước xuống. Anh dõi theo, thầm mong một lần nữa được gặp người ấy. Tình cờ làm sao, anh được gặp cô gái trong quán nước bên đường, chỉ là anh tiện đường ghé vào. Từ dạo ấy, anh thường lui tới đó với hi vọng một dịp nào đó có thể bắt chuyện với cô nhưng biết bao nhiêu lần anh bỏ lỡ hoặc không dám mở lời. Chỉ biết ngồi nhìn lén cô gái với nỗi ao ước thầm kín. Nay anh quay lại quán sau những ngày bù đầu với đồ án tốt nghiệp, nhưng lại không được gặp cô. Anh uống hết li cappucino và thở dài như muốn trút bỏ một chút thất vọng. Anh trao mảnh giấy nhỏ màu vàng cho anh nhân viên nhờ chuyển giúp cho cô gái ấy rồi bước ra ngoài.
"Nhiên ơi, có người chuyển cho em mảnh giấy này nè".
"Ai vậy anh?".
"Một chàng trai bảnh bao, lịch lãm. Em thử mở ra xem".
Nhiên mở mảnh giấy được gấp làm tư, dòng chữ được viết gọn ghẽ, nắn nót: "Đã lâu không gặp em". Tâm trí Nhiên ngỡ nhận ra, là chàng trai mà cô mong chờ lâu nay. Anh đã trở lại rồi! Khẽ mỉm cười, Nhiên nhét mảnh giấy vào túi áo rồi cảm ơn anh bạn.
* * *
Cô gái và chàng trai bắt đầu trò chuyện với nhau sau ngày hôm đó. Những mẩu đối thoại ngắn diễn ra không quá lâu giữa hai người, chỉ vài lời hỏi thăm quen thuộc hay những câu tán gẫu vui, nhờ đó mà họ biết thêm thông tin của nhau. Chàng trai tên Quân, sinh viên năm cuối trường Bách Khoa, còn cô gái là sinh viên năm hai trường Luật. Nhiên đặc biệt thích những thứ nhỏ nhắn mà dễ thương y như tính cách của cô. Quân thì thích những vật mang hơi hướm cổ điển và truyền thống như những mảnh giấy note, thư tay hoặc sách cũ. Qua những lần nói chuyện ấy, hai người hiểu một chút về nhau, có những sở thích giống nhau cũng có những điểm đối nghịch. Tuy vậy, cả Quân và Nhiên đều thoải mái và cảm thấy bình yên khi được trò chuyện với ai kia.
Vẫn giữ thói quen cũ, Quân thường viết tặng cho Nhiên lời chúc qua những mảnh giấy. Nhiên cất giữ chúng trong một chiếc hộp giấy, ngày càng đầy lên. Hộp giấy được Nhiên để trên một kệ gỗ cao phía trong cùng, nơi quầy tính t.iền như một bí mật giữa Nhiên và Quân.
Rồi một ngày Nhiên nhận được mảnh giấy màu đỏ: "Chiều mai em rảnh không, đi dạo với anh một chút nhé!", được gấp lại để dưới tách cà phê nơi chỗ Quân ngồi. Nhiên mở ra đọc rồi lặng lẽ gấp lại, nôn nao chờ đến ngày mai. Đúng như lời hẹn, cả hai rời khỏi quán nước sau ca trực của Nhiên. Lúc ấy, trời vừa chuyển sang màu vàng thẫm của buổi chiều mùa xuân. Tiết trời mát mẻ và thoáng đãng. Cả hai đi dạo bên bờ hồ, ăn kem rồi nói đủ điều về nhau. Họ nói chuyện khá ăn ý và thích tính cách của nhau. Họ nhận ra trong đối phương có nét gì đó tương đối giống mình. Những câu chuyện họ kể cứ kéo dài, kéo dài mãi cho đến khi họ chợt nhận ra phải về. Nhiên và Quân đều muốn nói điều gì đó nhưng phút chốc họ lại ngập ngừng rồi bối rối nói lời tạm biệt.
* * *
Ngoài những lần nói chuyện ở quán, Quân và Nhiên liên lạc với nhau qua Facebook. Những hoạt động của Nhiên luôn hiện trên new feed của Quân. Quân không thường để lại bình luận, chỉ đọc và nhấn thích trong từng dòng trạng thái của Nhiên. Và Quân phát hiện ra Nhiên rất thích tương tác dưới những bài đăng mà giới trẻ quan tâm như về các cung hoàng đạo, về các confession tình yêu, về địa điểm ăn uống, du lịch... Qua cách bình luận của Nhiên, Quân nhận thấy ở Nhiên một tâm hồn trẻ con, hài hước và hơi mơ mộng một tí. Trong một lần lang thang ở Facebook, Quân tình cờ đọc được bình luận của Nhiên trong bài đăng và anh hào hứng với ý nghĩ của mình.
Sáng thứ bảy, Nhiên đến quán như thường lệ. Nhiên cảm thấy phơi phới trong lòng, cô đẩy cánh cửa, bước vào quán với nụ cười rạng rỡ trên môi. Nhiên biết rằng hết hôm nay là cô nhận được t.iền lương. Quán vắng và bình yên. Như có một lực hấp dẫn nào đó khiến Nhiên nhìn về phía góc quán, trong linh cảm của Nhiên có gì đó khác lạ nơi ấy. Và dưới ánh nắng đang chiếu xuyên qua khung cửa kính, trên mặt bàn là một lọ sen đá mini đang vươn mình kiêu hãnh. Nhiên ngỡ ngàng, tự hỏi ai mang nó đến đây. Nhìn vào lọ sen đá được buộc nơ, Nhiên thấy nó đẹp vô cùng. Nhiên cầm lên thì một mảnh giấy rơi ra từ đáy lọ.
"Tặng em, sinh nhật vui vẻ nhé!".
Đó chính là món quà mà Nhiên rất yêu thích, cũng là điều ước mà hôm trước cô đã bình luận trên Facebook. Nhiên cầm mảnh giấy màu hồng ngắm nghía hồi lâu, rồi hai tay ôm lấy lọ cây đặt khẽ lên ngực trái mình. Như là một cái ôm sẽ sớm trao.
Theo muctim.com.vn
Em từng là cả khoảng trời trong anh Em từng là cả khoảng trời trong anh "Em từng là duy nhất Là cả khoảng trời trong anh Nhưng đến bây giờ anh vẫn như vậy Chỉ là cần một khoảng trống." "Anh từng là thế giới Là cả khoảng trời trong em Nhưng đến bây giờ lúc em cần Anh như không quan tâm." Những ca từ của bài hát Đừng...
