Có một món phở nghe tên thôi đã thấy hoang mang, nhưng lại là món ăn gắn bó suốt thời kỳ khó khăn của dân tộc: phở không người lái

Theo dõi VGT trên

Một bát phở “cái gì cũng không có”, nhưng đọng lại câu chuyện cảm động của tình người và những ký ức khó quên về lịch sử.

Ra đời vào quãng thời gian trước năm 1975, cùng với bánh nắp hầm, phở không người lái là một sáng tạo mang tính lịch sử của cửa hàng ăn uống mậu dịch quốc doanh.

Tuy nhiên, cái tên đầy ấn tượng này lại do người dân đặt ra. Nhiều người cho rằng, nó xuất phát từ tên gọi của loại máy bay không người lái luôn vần vũ trên đầu mỗi ngày, gắn với những ám ảnh về thời kỳ khó khăn của người dân miền Bắc trong những năm chống chiến tranh phá hoại của Mỹ. Thế nhưng một cách lý giải khác cho rằng, phở không người lái có nghĩa là phở không có thịt, cả bát phở chỉ độc có sợi và nước phở.

Có một món phở nghe tên thôi đã thấy hoang mang, nhưng lại là món ăn gắn bó suốt thời kỳ khó khăn của dân tộc: phở không người lái - Hình 1

Thời kỳ của tem phiếu, mua cái gì cũng cần đến tem phiếu và đương nhiên, muốn ăn phở cũng vậy. Thực khách sẽ phải xếp hàng, đưa tem phiếu rồi tự bê bát phở về bàn. Bát phở trắng tinh màu của sợi phở, điểm chút xanh xanh của hành lá và tuyệt nhiên, chẳng có bất kì mẩu thịt nào cả. Thế nhưng ở cái thời kỳ khốn khó ấy, khi tất thảy những thứ như gạo, thịt, mắm, muối… đều khan hiếm thì chỉ cần ngửi thấy mùi phở thôi cũng đã tỉnh cả người rồi. Tuy là phở mậu dịch nhưng bát phở vẫn có đầy đủ các thứ gia vị làm nên mùi vị không thể lẫn đi đâu được. Người ta còn đùa nhau rằng, có phở không người lái mà ăn còn tốt chán so với ăn “phở ngó” rồi (phở ngó là chỉ đi qua, ngó vào xem rồi lại đi tiếp).

Video đang HOT

Có một món phở nghe tên thôi đã thấy hoang mang, nhưng lại là món ăn gắn bó suốt thời kỳ khó khăn của dân tộc: phở không người lái - Hình 2

Ăn phở không người lái, không chỉ là cái ngon của thời đó mà còn là niềm vui gặp gỡ, nghe ông chủ quán kể đủ thứ chuyện, cập nhật tin tức tình hình. Hay như cái cách người ta ăn bát phở giữa thời kỳ chiến tranh vẫn hay được kể lại: đang ăn thì có máy bay địch bay đến liền bê bát chạy xuống hầm trú, máy bay đi qua thì lại lên ăn tiếp. Cái thời đó, khổ nhưng mà vẫn vui. Bát phở chẳng cần thịt nhưng vẫn đậm đà hương vị Hà thành, đậm đà những câu chuyện buồn vui gắn bó suốt thời kỳ khó khăn của dân tộc.

Và cứ thế, phở mậu dịch dù không người lái vẫn là món ăn xa xỉ trong thời kỳ khó khăn, và trở thành câu chuyện được lưu truyền cho đến tận bây giờ.

Bánh xíu páo - món ngon gốc Hoa ở Nam Định

Vỏ xíu páo vàng ươm, nhân bùi béo ngậy, dậy mùi của thịt, tiêu xay. Các vị hòa quyện vào nhau khiến bánh trở thành món quà vặt thú vị của người dân thành Nam.

Bánh xíu páo với hình dáng nhỏ xinh đã theo chân người Hoa đến Nam Định từ rất lâu. Chiếc bánh giản dị, trông qua giống một chiếc bánh bao chiên nhưng nhân như bánh nướng và vỏ ngoài tựa bánh pía Sóc Trăng.

Nguyên liệu làm bánh chủ yếu gồm bột mì, thịt, trứng, bột, mỡ lợn và một số gia vị đặc trưng tùy theo cách làm gia truyền của mỗi gia đình.

Để làm bánh ngon, người ta thường ướp thịt lợn thăn với tỏi băm nhỏ, ngũ vị hương, dầu hào, mật ong rồi đem rán cho đến khi chuyển sang màu cánh gián và thơm nức. Thịt xá xíu được cắt hột lựu trộn cùng với mộc nhĩ, mỡ lợn và nửa quả trứng gà luộc làm nhân.

Bánh xíu páo - món ngon gốc Hoa ở Nam Định - Hình 1

Bánh xíu páo với lớp nhân gồm thịt, mỡ, trứng với lớp vỏ bánh mềm, thơm. Ảnh: Út Liên

Vỏ bánh được làm từ bột mì. Khi nướng, người ta quết một lớp dầu và trứng để bánh chín đều và không bị cháy. Người nặn bánh cũng phải rất cầu kỳ và có kỹ thuật để khi chín, bánh tạo ra từng lớp mỏng xếp chồng lên nhau. Chiếc bánh khi ra lò phải có vỏ giòn mà cắn không bị vỡ.

Thưởng thức bánh ngay lúc nóng bạn sẽ cảm nhận được vị thơm của thịt xíu, vị bùi, béo ngậy của thịt mỡ cùng vị cay cay của hạt tiêu. Sự hòa quyện các loại nhân bánh rất kích thích vị giác.

Bên cạnh mùi vị hấp dẫn, bánh xíu páo cũng cung cấp đầy đủ chất dinh dưỡng, có đủ tinh bột, protein trong thịt, trứng, trở thành món ăn sáng hay ăn vặt mỗi chiều khá lý tưởng.

Bánh được bán trên nhiều con phố như Hàng Sắt, Hoàng Văn Thụ, Lê Hồng Phong... với giá từ 8.000 đến 10.000 đồng một chiếc.

Anh Phương

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Cách làm đậu nành natto đơn giản tại nhàCách làm đậu nành natto đơn giản tại nhà
06:07:50 03/03/2025
Cách làm thịt kho củ cải thơm ngonCách làm thịt kho củ cải thơm ngon
06:08:40 03/03/2025
Cách làm gà xào sả ớt ngon tại nhàCách làm gà xào sả ớt ngon tại nhà
06:09:19 03/03/2025
Cách kho cá lóc thơm ngon đơn giảnCách kho cá lóc thơm ngon đơn giản
06:12:20 03/03/2025
Hôm nay nấu gì: Bữa tối toàn món tốn cơm, nhìn là thèmHôm nay nấu gì: Bữa tối toàn món tốn cơm, nhìn là thèm
16:49:34 03/03/2025
Nóng rực người với món bò nhúng ớt, lạ miệng mà ngon, thèm chảy nước miếngNóng rực người với món bò nhúng ớt, lạ miệng mà ngon, thèm chảy nước miếng
06:01:36 04/03/2025
4 món ăn cho người trung niên và cao tuổi: Vừa có rau lẫn thịt, giúp bổ sung canxi, tốt cho sức khỏe lại ngon miệng4 món ăn cho người trung niên và cao tuổi: Vừa có rau lẫn thịt, giúp bổ sung canxi, tốt cho sức khỏe lại ngon miệng
06:02:35 04/03/2025
Món ăn này làm siêu nhanh chỉ khoảng 15 phút mà tươi ngon, giòn, bùi thơm lại giúp nuôi dưỡng gan cực tốtMón ăn này làm siêu nhanh chỉ khoảng 15 phút mà tươi ngon, giòn, bùi thơm lại giúp nuôi dưỡng gan cực tốt
11:14:48 04/03/2025

Tin đang nóng

Nóng nhất xứ tỷ dân: Mỹ nam Thơ Ngây bị bắt khẩn cấp vì cáo buộc giết ngườiNóng nhất xứ tỷ dân: Mỹ nam Thơ Ngây bị bắt khẩn cấp vì cáo buộc giết người
17:50:03 04/03/2025
Nữ người mẫu vừa bị bắt giữ vì phạm tội ma túy bắt đầu mất kiểm soát trong tùNữ người mẫu vừa bị bắt giữ vì phạm tội ma túy bắt đầu mất kiểm soát trong tù
19:57:05 04/03/2025
Lý giải "Bắc Bling" gây sốt toàn cầu: Khi ca sĩ là sứ giả du lịchLý giải "Bắc Bling" gây sốt toàn cầu: Khi ca sĩ là sứ giả du lịch
20:31:09 04/03/2025
Đạo diễn nói về chi tiết tranh luận của nghệ sĩ Xuân Hinh trong 'Bắc Bling'Đạo diễn nói về chi tiết tranh luận của nghệ sĩ Xuân Hinh trong 'Bắc Bling'
22:23:18 04/03/2025
Chuyện gì đang xảy ra với Quán quân hot nhất Gương Mặt Thân Quen?Chuyện gì đang xảy ra với Quán quân hot nhất Gương Mặt Thân Quen?
21:33:54 04/03/2025
Ngày sinh âm lịch của người có nhiều phúc phần, nhiều may mắn nên cả đời nhàn tênhNgày sinh âm lịch của người có nhiều phúc phần, nhiều may mắn nên cả đời nhàn tênh
18:31:53 04/03/2025
Thấy người đàn ông chạm vào vai vợ khi hát song ca, chồng rủ bạn gây ánThấy người đàn ông chạm vào vai vợ khi hát song ca, chồng rủ bạn gây án
18:23:02 04/03/2025
Mẹ vợ đến nhà chơi, chồng tôi đã bưng ra đĩa rau luộc và đĩa cá, mẹ tôi vừa ngửi qua thì nổi giận đùng đùngMẹ vợ đến nhà chơi, chồng tôi đã bưng ra đĩa rau luộc và đĩa cá, mẹ tôi vừa ngửi qua thì nổi giận đùng đùng
21:27:46 04/03/2025

Tin mới nhất

Hôm nay nấu gì: Bữa tối ngập trong món ngon, chẳng ai muốn rời mắt vì quá hấp dẫn

Hôm nay nấu gì: Bữa tối ngập trong món ngon, chẳng ai muốn rời mắt vì quá hấp dẫn

16:52:06 04/03/2025
Bữa tối ngập trong món ngon, chẳng ai muốn rời mắt. Sự đa dạng trong cách chế biến khiến bữa cơm này hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Loại "rau có tính kiềm" này đang vào mùa, làm 3 món ăn sẽ giúp tóc đen bóng và cơ thể khỏe mạnh hơn

Loại "rau có tính kiềm" này đang vào mùa, làm 3 món ăn sẽ giúp tóc đen bóng và cơ thể khỏe mạnh hơn

06:00:30 04/03/2025
Loại nguyên liệu này sau khi chế biến thành các món ăn sẽ giúp tóc bạn đen bóng, miệng thơm tho và cơ thể thêm khỏe mạnh!
Mùa xuân ăn món hấp bổ dưỡng này không chỉ giúp giải tỏa căng thẳng cho dạ dày mà còn dưỡng da trắng hồng

Mùa xuân ăn món hấp bổ dưỡng này không chỉ giúp giải tỏa căng thẳng cho dạ dày mà còn dưỡng da trắng hồng

05:59:54 04/03/2025
Mùa xuân này, hãy để món nấm bụng dê hấp trở thành người bạn đồng hành trên hành trình chăm sóc sức khỏe và sắc đẹp của bạn.
Hướng dẫn làm canh đu đủ xanh thanh đạm

Hướng dẫn làm canh đu đủ xanh thanh đạm

06:10:49 03/03/2025
Với vị ngọt tự nhiên từ đu đủ và nước hầm xương, món canh này không chỉ giúp thanh nhiệt, hỗ trợ tiêu hóa mà còn bổ sung nhiều dưỡng chất.
Thực đơn cho bữa cơm cuối tuần làm nhanh mà ăn rất ngon

Thực đơn cho bữa cơm cuối tuần làm nhanh mà ăn rất ngon

16:08:09 02/03/2025
Cuối tuần hãy nấu ngay thực đơn với 3 món không chỉ đơn giản từ nguyên liệu mà cách chế biến cũng rất dễ thực hiện.
Cách nấu phá lấu bò đơn giản tại nhà

Cách nấu phá lấu bò đơn giản tại nhà

10:38:47 02/03/2025
Phá lấu bò là món ăn yêu thích của nhiều người. Cách nấu phá lấu bò tại nhà đơn giản nhưng lại không kém phần thơm ngon, béo ngậy chắc chắn sẽ khiến nhiều người thích mê.
Cách nướng cá bằng nồi chiên không dầu thơm ngon ngoài giòn trong mềm, ai ăn cũng khen

Cách nướng cá bằng nồi chiên không dầu thơm ngon ngoài giòn trong mềm, ai ăn cũng khen

08:02:00 02/03/2025
Cách nướng cá dưới đây bằng nồi chiên không dầu sẽ giúp bạn giải quyết nhanh gọn nỗi vất vả khi nướng/ rán cá mà vẫn có được món cá ngon như rán chảo hoặc nướng than hoa.
Cách làm bánh mỳ thơm ngon, bé lớp 4 thực hiện trong tích tắc

Cách làm bánh mỳ thơm ngon, bé lớp 4 thực hiện trong tích tắc

06:32:12 02/03/2025
Đây là một công thức rất dễ làm, mình nghĩ các bậc phụ huynh cho con em mình cùng thử sức để có những trải nghiệm thú vị.
Làm xôi 2 trong 1 đãi cả nhà bữa sáng cực ngon lại no căng bụng chẳng lo thiếu chất

Làm xôi 2 trong 1 đãi cả nhà bữa sáng cực ngon lại no căng bụng chẳng lo thiếu chất

06:29:27 02/03/2025
Xôi viên bọc tôm thịt có thể chấm chút nước tương hay tương ớt là có ngay một món ăn thơm ngon, tiện lợi để khởi đầu ngày mới.
Cuối tuần tranh thủ làm món bánh "chiêu tài" này ăn, vừa ngon lại tốt cho sức khỏe

Cuối tuần tranh thủ làm món bánh "chiêu tài" này ăn, vừa ngon lại tốt cho sức khỏe

16:42:24 01/03/2025
Món bánh khoai lang giòn gần đây rất ưa chuộng, bất cứ ai cũng có thể làm và kết quả là một món ăn vô cùng hấp dẫn.
Gái đảm Hà Tĩnh chế biến bã rượu thành món lạ, ăn một miếng nhớ cả đời

Gái đảm Hà Tĩnh chế biến bã rượu thành món lạ, ăn một miếng nhớ cả đời

10:38:31 01/03/2025
Chẻo là món ăn được làm từ hèm rượu, tức là khi mà cơm rượu đã được nấu xong, tận dụng bã vắt ráo nước và chế biến món ăn.
Loại hạt của Việt Nam được xếp top vị thơm ngon nhất thế giới, ngừa ung thư tốt lại là nguyên liệu nhiều món ngon

Loại hạt của Việt Nam được xếp top vị thơm ngon nhất thế giới, ngừa ung thư tốt lại là nguyên liệu nhiều món ngon

10:35:26 01/03/2025
Hạt ca cao được dùng để làm bánh kẹo, sản xuất socola hoặc pha đồ uống rất ngon. Mọi người có thể tham khảo cách làm món ngon với ca cao này.

Có thể bạn quan tâm

Bác sĩ báo tin vui cho Xuân Son

Bác sĩ báo tin vui cho Xuân Son

Sao thể thao

00:52:45 05/03/2025
Đội ngũ chuyên gia trực tiếp tham gia điều trị cho Nguyễn Xuân Son đánh giá tình trạng hiện tại của tiền đạo này rất tốt.
Những câu thoại đầy ý nghĩa trong bộ phim 'Nhà gia tiên'

Những câu thoại đầy ý nghĩa trong bộ phim 'Nhà gia tiên'

Phim việt

23:37:10 04/03/2025
Những câu thoại trong Nhà gia tiên sẽ không chỉ đơn thuần là lời thoại, mà còn là những thông điệp sâu sắc, chạm đến trái tim của người xem
Phim Hoa ngữ bị chê nhiều nhất hiện tại: Nam chính xấu đến mức "góc nào cũng chết", nữ chính đẹp quá cũng là cái tội

Phim Hoa ngữ bị chê nhiều nhất hiện tại: Nam chính xấu đến mức "góc nào cũng chết", nữ chính đẹp quá cũng là cái tội

Phim châu á

23:30:59 04/03/2025
Sohu đưa tin bộ phim Tự Cẩm do Cảnh Điềm và Trương Vãn Ý đóng chính thành tích bết bát. Dù đã chiếu được vài ngày nhưng số liệu tăng trưởng chậm, lượt xem kém do không thu hút được khán giả.
Nữ thần Hoa ngữ đang viral toàn cõi mạng: Diện váy của NTK Việt, nhan sắc đẹp điêu đứng

Nữ thần Hoa ngữ đang viral toàn cõi mạng: Diện váy của NTK Việt, nhan sắc đẹp điêu đứng

Hậu trường phim

23:16:12 04/03/2025
Ngày 3/3, đoàn phim Suỵt, Nhà Vua Đang Ngủ Đông do Ngu Thư Hân và Lâm Nhất đóng chính tung loạt ảnh quảng bá mới gây chấn động.
Bí ẩn về mối quan hệ của Từ Hy Viên và mẹ chồng Hàn Quốc đã được giải đáp

Bí ẩn về mối quan hệ của Từ Hy Viên và mẹ chồng Hàn Quốc đã được giải đáp

Sao châu á

23:13:01 04/03/2025
Theo đó, khi Từ Hy Viên qua đời và được hỏa táng ở Nhật Bản, mẹ DJ Koo đã vội vàng bay sang để nhìn mặt con dâu lần cuối.
Câu trả lời của Trương Mỹ Nhân trước nghi vấn rạn nứt với Phí Ngọc Hưng

Câu trả lời của Trương Mỹ Nhân trước nghi vấn rạn nứt với Phí Ngọc Hưng

Sao việt

23:10:00 04/03/2025
Đây là lần đầu tiên Phí Ngọc Hưng và Trương Mỹ Nhân thể hiện tình cảm, chứng minh gia đình vẫn gắn kết sau loạt lời đồn đoán trên mạng xã hội.
Hội thi độc lạ bậc nhất Bắc Ninh: Gà đứng trên mâm, xôi trắng tinh không vết nứt

Hội thi độc lạ bậc nhất Bắc Ninh: Gà đứng trên mâm, xôi trắng tinh không vết nứt

Lạ vui

23:06:02 04/03/2025
Gà đạt giải phải đứng vững trên mâm, màu da vàng, hai cánh và đầu phải thẳng, còn mâm xôi phải trắng tinh, bề mặt mịn, không có vết nứt.
Loạt cảnh nóng trần trụi của bộ phim đại thắng Oscar 2025 gây sốt

Loạt cảnh nóng trần trụi của bộ phim đại thắng Oscar 2025 gây sốt

Phim âu mỹ

22:57:03 04/03/2025
Anora - bộ phim thắng lớn tại Oscar 2025 gây chú ý với chuyện tình ngang trái và những cảnh nóng táo bạo, trần trụi.
Cận cảnh tô phở gà 200.000 đồng đắt bậc nhất Hà Nội, ăn một bát có bằng "chén" cả con như lời đồn?

Cận cảnh tô phở gà 200.000 đồng đắt bậc nhất Hà Nội, ăn một bát có bằng "chén" cả con như lời đồn?

Netizen

22:55:17 04/03/2025
Nằm trên con phố Hoàng Minh Giám sầm uất, nơi xe cộ qua lại tấp nập cả ngày, phở gà Thao thu hút sự chú ý ngay từ xa với mặt tiền rộng rãi cùng tông màu xanh lá cây nổi bật.
Ca sĩ Đoàn Thúy Trang lập kỷ lục phát hành 9 MV trong 10 ngày

Ca sĩ Đoàn Thúy Trang lập kỷ lục phát hành 9 MV trong 10 ngày

Nhạc việt

22:49:28 04/03/2025
Ca sĩ Đoàn Thúy Trang lập kỷ lục khi phát hành liên tiếp 9 MV trong 10 ngày. Ca sĩ nỗ lực, mong thoát mác ca sĩ một hit kể từ Tình yêu màu nắng .
Khởi tố 3 tội danh với kẻ sát hại chiến sĩ Cảnh sát cơ động ở Vũng Tàu

Khởi tố 3 tội danh với kẻ sát hại chiến sĩ Cảnh sát cơ động ở Vũng Tàu

Pháp luật

22:27:44 04/03/2025
Bị can Trí là đối tượng đã dùng dao sát hại hạ sĩ Nguyễn Ngọc Minh Nhật (24 tuổi, chiến sĩ Phòng Cảnh sát cơ động tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu) ngày 3/3 vừa qua.