Có một món phở nghe tên thôi đã thấy hoang mang, nhưng lại là món ăn gắn bó suốt thời kỳ khó khăn của dân tộc: phở không người lái
Một bát phở “cái gì cũng không có”, nhưng đọng lại câu chuyện cảm động của tình người và những ký ức khó quên về lịch sử.
Ra đời vào quãng thời gian trước năm 1975, cùng với bánh nắp hầm, phở không người lái là một sáng tạo mang tính lịch sử của cửa hàng ăn uống mậu dịch quốc doanh.
Tuy nhiên, cái tên đầy ấn tượng này lại do người dân đặt ra. Nhiều người cho rằng, nó xuất phát từ tên gọi của loại máy bay không người lái luôn vần vũ trên đầu mỗi ngày, gắn với những ám ảnh về thời kỳ khó khăn của người dân miền Bắc trong những năm chống chiến tranh phá hoại của Mỹ. Thế nhưng một cách lý giải khác cho rằng, phở không người lái có nghĩa là phở không có thịt, cả bát phở chỉ độc có sợi và nước phở.
Thời kỳ của tem phiếu, mua cái gì cũng cần đến tem phiếu và đương nhiên, muốn ăn phở cũng vậy. Thực khách sẽ phải xếp hàng, đưa tem phiếu rồi tự bê bát phở về bàn. Bát phở trắng tinh màu của sợi phở, điểm chút xanh xanh của hành lá và tuyệt nhiên, chẳng có bất kì mẩu thịt nào cả. Thế nhưng ở cái thời kỳ khốn khó ấy, khi tất thảy những thứ như gạo, thịt, mắm, muối… đều khan hiếm thì chỉ cần ngửi thấy mùi phở thôi cũng đã tỉnh cả người rồi. Tuy là phở mậu dịch nhưng bát phở vẫn có đầy đủ các thứ gia vị làm nên mùi vị không thể lẫn đi đâu được. Người ta còn đùa nhau rằng, có phở không người lái mà ăn còn tốt chán so với ăn “phở ngó” rồi (phở ngó là chỉ đi qua, ngó vào xem rồi lại đi tiếp).
Video đang HOT
Ăn phở không người lái, không chỉ là cái ngon của thời đó mà còn là niềm vui gặp gỡ, nghe ông chủ quán kể đủ thứ chuyện, cập nhật tin tức tình hình. Hay như cái cách người ta ăn bát phở giữa thời kỳ chiến tranh vẫn hay được kể lại: đang ăn thì có máy bay địch bay đến liền bê bát chạy xuống hầm trú, máy bay đi qua thì lại lên ăn tiếp. Cái thời đó, khổ nhưng mà vẫn vui. Bát phở chẳng cần thịt nhưng vẫn đậm đà hương vị Hà thành, đậm đà những câu chuyện buồn vui gắn bó suốt thời kỳ khó khăn của dân tộc.
Và cứ thế, phở mậu dịch dù không người lái vẫn là món ăn xa xỉ trong thời kỳ khó khăn, và trở thành câu chuyện được lưu truyền cho đến tận bây giờ.
Bánh xíu páo - món ngon gốc Hoa ở Nam Định
Vỏ xíu páo vàng ươm, nhân bùi béo ngậy, dậy mùi của thịt, tiêu xay. Các vị hòa quyện vào nhau khiến bánh trở thành món quà vặt thú vị của người dân thành Nam.
Bánh xíu páo với hình dáng nhỏ xinh đã theo chân người Hoa đến Nam Định từ rất lâu. Chiếc bánh giản dị, trông qua giống một chiếc bánh bao chiên nhưng nhân như bánh nướng và vỏ ngoài tựa bánh pía Sóc Trăng.
Nguyên liệu làm bánh chủ yếu gồm bột mì, thịt, trứng, bột, mỡ lợn và một số gia vị đặc trưng tùy theo cách làm gia truyền của mỗi gia đình.
Để làm bánh ngon, người ta thường ướp thịt lợn thăn với tỏi băm nhỏ, ngũ vị hương, dầu hào, mật ong rồi đem rán cho đến khi chuyển sang màu cánh gián và thơm nức. Thịt xá xíu được cắt hột lựu trộn cùng với mộc nhĩ, mỡ lợn và nửa quả trứng gà luộc làm nhân.
Bánh xíu páo với lớp nhân gồm thịt, mỡ, trứng với lớp vỏ bánh mềm, thơm. Ảnh: Út Liên
Vỏ bánh được làm từ bột mì. Khi nướng, người ta quết một lớp dầu và trứng để bánh chín đều và không bị cháy. Người nặn bánh cũng phải rất cầu kỳ và có kỹ thuật để khi chín, bánh tạo ra từng lớp mỏng xếp chồng lên nhau. Chiếc bánh khi ra lò phải có vỏ giòn mà cắn không bị vỡ.
Thưởng thức bánh ngay lúc nóng bạn sẽ cảm nhận được vị thơm của thịt xíu, vị bùi, béo ngậy của thịt mỡ cùng vị cay cay của hạt tiêu. Sự hòa quyện các loại nhân bánh rất kích thích vị giác.
Bên cạnh mùi vị hấp dẫn, bánh xíu páo cũng cung cấp đầy đủ chất dinh dưỡng, có đủ tinh bột, protein trong thịt, trứng, trở thành món ăn sáng hay ăn vặt mỗi chiều khá lý tưởng.
Bánh được bán trên nhiều con phố như Hàng Sắt, Hoàng Văn Thụ, Lê Hồng Phong... với giá từ 8.000 đến 10.000 đồng một chiếc.
Anh Phương
Cách ly xã hội nửa tháng tại nhà, mẹ đảm khoe hơn 40 bữa ăn ngon từ sáng tới chiều Với chị Quỳnh Trang, nấu ăn là đam mê nên dù một ngày phải nấu 3 bữa chị cũng chẳng hề thấy chán. Tuân thủ chỉ thị của Thủ tướng Chính phủ trong việc chống dịch bệnh COVID-19 lây lan, chị Quỳnh Trang (TP.HCM) cũng như nhiều người khác đều ở nhà, hạn chế ra ngoài nhất có thể. Chính vì làm việc...