Cô đơn của biển
Tôi sinh ra ở một làng chài ven biển, những đ.ứa t.rẻ làng chài thường tự xưng là đứa con biển cả. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ thế, làm sao bảo mình là con của biển khi biển từng nhấn chìm ba của tôi.
Tôi lên 10 t.uổi đã không còn thấy mặt ba, má con tôi chẳng có nổi một tấm hình ba để thờ. Ba ghét lạ lùng trò chụp choẹt. “Ngó hoài mặt nhau mới thấy thương chớ mấy tấm hình giả tạo có gì hay mà muốn giữ gìn”, ba nói như lường trước sẽ có ngày mọi người ngắm ba qua thứ ảo ảnh hư hao. Biển cướp ba đi rồi nhưng tôi chẳng giận biển. Giận giữ là nỗi bất hạnh. Yêu thương đã không giữ trọn vẹn, như ba tôi đi mãi, như con còng biển tôi mê tít cố rời xa tôi để chạy theo gió, níu làm chi thêm oán giận vào đời.
Tôi lam lũ từ nhỏ chẳng dư thời gian, hơi sức để mông lung tưởng tưởng rồi nhân cách hóa biển khơi. Biển không phải ba má cũng chẳng là anh em, bè bạn, với tôi biển chỉ là biển. Biển là cô đơn. Cô đơn như những sớm tinh mơ hai má con hì hục chèo thuyền thúng đi đ.ánh lưới. Biển bao la và ánh dương ngập lênh láng. Tôi thấy bóng má đổ dài, xiêu vẹo như ánh lửa hiu hắt trong cây đèn dầu tù mù má thường thắp mỗi buổi nhá nhem. Cô đơn như tiết tập làm văn, cô giáo ra đề “miêu tả một ngày làm việc của bố”. Trang vở trắng lóa như cồn cát phơi nắng rát bỏng bước chân tôi. Đầu óc tôi rỗng tuếch không sắp nổi chữ nào, chỉ phảng phất mùi cá tôm tanh nồng, mùi biển khơi hào sảng, mùi rong rêu mặn mòi, những thứ đấy quyện lại thành một mùi riêng biệt, gió biển đưa vào tận lớp học. Nước mắt tôi chực trào vì thấy quá quen thuộc, tôi đã lớn lên cùng nó, hình như nó là mùi của cô đơn.
Mười mấy năm vụt trôi, tôi đã khác nhiều, phù phiếm và hối hả với cuộc sống thành thị. Quê tôi thay lớp áo làng chài để trở thành thị trấn du lịch. Biển bây giờ đông đúc, xinh đẹp với hàng dừa xanh mướt và trăm nghìn mảnh áo tắm màu mè. Vậy mà biển vẫn cô đơn quá chừng. Cuối tuần tôi bắt xe về với má, tìm má giữa bãi chiều nắng soi nghiêng. Má tôi thường ngồi đó lặng nhìn thiên hạ mải mê tắm biển, thỉnh thoảng cất lời mời cô dì chú bác ngang qua vào thuê phao, thuê sạp ngồi. Tôi bảo má nghỉ ngơi để mình tôi lo cơm áo, má cười hiền “không ra ngó biển, ta ở nhà nhớ bây buồn c.hết”.
Hết chủ nhật tôi phải đi, má ở lại cùng cát, cùng gió, cùng biển cả bao la. Chuyến xe đầu tuần cứ kéo dài lê thê, tôi nhớ má mòn mỏi đợi tôi về, tôi nhớ cả anh – người không còn đợi tôi trở lại. Anh yêu biển, cũng vì lẽ đó mà anh yêu tôi. Một cô gái sinh ra ở làng chài, trầm lặng và biết quan tâm là làn gió mới lạ với anh. Nhưng biển của anh có mùi vương giả của những khu resort, mùi tôm hùm nướng mê mẩn, mùi bọt biển cay xè xộc vào mũi khi phiêu lưu lướt sóng. Có lần đứng trước biển, tôi hỏi có bao giờ anh ngửi thấy mùi biển mặn mòi, tanh nồng và hào sảng, anh tròn xoe mắt nhìn tôi, nửa nông cạn nửa thích thú, tò mò. Tôi kể má tôi thích ra ngóng biển, quen lam lũ k.iếm t.iền để đỡ đần con gái, anh ngạc nhiên bảo má anh cả đời không muốn ra biển dầm nắng gió vì sợ đen da. Tôi biết anh sẽ chẳng bao giờ chạm vào được nỗi cô đơn của tôi.
Video đang HOT
Tôi và anh thuộc về hai thế giới khác biệt, anh sinh ra để vui đùa với biển, tôi lớn lên từng phút trong đời thấu hiểu biển càng mênh mông càng quạnh hiu. Tôi để anh ra đi, cũng để giải thoát tình yêu của chính mình. Tim tôi vá víu nhưng thăm thẳm, trái tim anh lành lặn mà ghép mãi vẫn không vừa.
Theo VNE
Một ngày mấy chục lần nhọc nhằn kéo vó trên sông
Dù đã quá quen với nghề, nhưng mỗi lần kéo vó là mỗi lần ông Khuyên gần như kiệt sức. Sự thất vọng, mệt mỏi tăng lên bội phần khi dưới lưới chỉ có lác đác mấy con cá cờ, cá diếc, không bõ công chèo thuyền ra vớt.
Không bám trụ được với nghề thầu khoán, ông Đào Xuân Khuyên làng chài Hộ Độ, huyện Lộc Hà (Hà Tĩnh) đã trở về mưu sinh với nghề chài lưới. Nhọc nhằn, gian truân không kể hết, nhưng vì cuộc sống, vì cái chữ của mấy đứa con, ông vẫn ngày đêm bám trụ với sông nước.
Chúng tôi rời TP Hà Tĩnh về làng chài Hộ Độ, huyện Lộc Hà (Hà Tĩnh) tìm gã ngư phủ có tiếng nhất vùng. Ghé cái chợ nhỏ đầu làng, hỏi ngư phủ Đào Xuân Khuyên ai trong chợ cũng biết, chỉ dẫn tận tình. Họ nói ông Khuyên là người hiểu con sông Hạ Vàng chạy vắt qua ngôi làng họ sinh sống hàng đời nay hơn bất cứ ai. Con sông có thể chỉ giúp phần lớn người dân ở Hộ Độ giải quyết lao động lúc nông nhàn, nhưng với gia đình ông Khuyên, sông Hạ Vàng chính là nguồn sống từ vài chục năm nay.
Cứ 15 phút lão ngư Đào Xuân Khuyên lại cố hết sức kéo tời vó...
...lên khỏi mặt nước. Công việc rất khó nhọc, nhưng không phải lúc nào ông cũng được hưởng niềm vui.
Để bắt được cá không hề đơn giản. Không kể ngày đêm vì phải mưu sinh ông Khuyên phải bám theo con nước. Mỗi lần kéo vó, ông Khuyên phải cố hết sức dùng tay, chân kéo, đạp mạnh tay quay. Mỗi mẻ vó có sức nặng lên tới hàng tấn, nên chỉ sơ sảy chân tay là có thể gặp nguy hiểm với guồng tời.
Dù đã quá quen với nghề, nhưng mỗi lần vó được kéo lên là mỗi lần ông Khuyên gần như kiệt sức. Sự thất vọng, mệt mỏi tăng lên bội phần khi dưới lưới chỉ có lác đác mấy con cá cờ, cá diếc, không đủ ông bỏ công chèo thuyền ra để vớt.
Nỗi gian truân của nghề cất vó không chỉ có nặng nhọc, mà đây là nghề như ông nói là "nghề trời cho". Ông Khuyên nói, do nạn dùng kích điện và có thể do ô nhiễm môi trường nên nguồn cá càng trở nên khan hiếm. Nếu trời thương, có khi chỉ cần kéo vài lượt vó gặp được vài con cá lớn năm-bảy ký thì kiếm được bạc trăm, bạc triệu. Nhưng nếu trời đã không cho thì dẫu cất công kéo lưới cả ngày cũng không kiếm được đồng nào. Đó là chưa kể, khi gặp đen đủi tàu thuyền qua lại không biết luồng lạch xé rách luôn cái vó vốn được đầu tư hàng chục triệu đồng.
Lãng ngư Đào Xuân Khuyên đưa mớ cá kiếm được lên cho vợ bán ngay chợ cóc trong làng
Đã chấp nhận sống với nghề đầy gian truân nên vợ chồng ông Khuyên đã quá quen với bữa được, bữa mất. Tựu trung lại, nghề cất vó mỗi ngày cho vợ chồng ông nguồn thu vài trăm ngàn đồng. Tính ra, mỗi tháng chắt lót vợ chồng ông Khuyên cũng gom góp được chút đỉnh để nuôi 3 đứa con ăn học.
Với vợ chồng ông Khuyên, thật khó để ông có thể rời bỏ cái nghề gian truân này trong ngày một ngày hai. Thật dễ hiểu, vì đó là nguồn sống duy nhất, là tương lai của 3 đứa con đang còn ngồi trên ghế nhà trường.
Văn Dũng - Huy Thái
Theo Dantri
Những gia đình sống trong ngôi nhà phao nổi ven sông Hồng Cứ đến mùa nước là 13 hộ dân ven sông Hồng thuộc phường Phúc Xá, Hà Nội lại phải kéo những ngôi nhà phao vào sát bờ neo đậu chống chọi với dòng nước chảy xiết. Sống trên những ngôi nhà phao gây ô nhiễm môi trường và mất an toàn Mỗi người một hoàn cảnh trôi dạt về đây sinh sống tạm...