Chuyến xe ngày cuối năm

Chưa khi nào cuốn bloc lịch lại nhanh mỏng như những ngày tháng cuối năm, cầm tờ lịch cuối cùng của năm cũ trên tay, trong lòng, bỗng dậy lên những cảm xúc khó tả. Năm nay, kỳ nghỉ Tết tây ( Tết dương lịch) trùng với đợt rét đậm, rét hại nên dù có rét thế, rét nữa thì dường như ai cũng mang trong mình sự chộn rộn, xốn xang…

Bận bịu với bữa tiệc liên hoan với những người bạn đồng niên và tranh thủ đi chợ mua sắm vài món quà cho những người thân yêu trong gia đình nên tôi chỉ kịp bắt chuyến xe muộn vào chiều tối ngày 30. Cũng chẳng có gì to tát, một chiếc mũ kín tai cho bố. Bố tôi có thói quen ăn cơm tối xong là sang nhà bác hàng xóm bất kể thời tiết dù có lạnh cỡ nào.

Dăm ba câu chuyện, chén trà nóng, điếu thuốc thơm có lẽ cũng đủ để ông khuây khỏa, vui với tuổi già nên mẹ con tôi nhiều khi gàn bố ở nhà những ngày mưa lạnh, ông cũng bỏ ngoài tai. Ông bảo, đi quen chân rồi, không đi thấy thiếu thiếu làm sao. Hy vọng chiếc mũ ấm lót lông sẽ trở thành người bạn đồng hành để cuộc vui với những người bạn già của ông được trọn vẹn.

Ảnh minh họa

Là chiếc áo gile cho mẹ, mẹ cứ làm lụng suốt ngày, ống tay lúc ướt lúc khô, có lẽ chiếc áo gile sẽ vừa ấm, vừa tiện cho hàng tá những công việc không tên của mẹ. Là đôi giày mới cho cậu em trai kỳ vừa rồi được học bổng. Nó vẫn ao ước có đôi giày vừa ấm, vừa nhẹ, vừa êm. Món quà là để thực hiện lời hứa của bà chị với cậu em trai lúc nào cũng bé bỏng và thơ ngây. Và cả một bloc lịch mới của cơ quan nơi tôi làm việc. Nghĩ đến thế thôi, mà lòng tôi nóng như lửa đốt.

Kỳ nghỉ kéo dài 4 ngày mà lỉnh kỉnh những túi nọ, túi kia, mà hình như ai cũng vậy, đều tranh thủ dịp này để gửi gắm nhau những món quà chân tình nhất. Tiếng gió rít đập lập cập vào kính xe, thỉnh thoảng những hạt mưa lạc theo gió hắt vào ô cửa, dòng người vẫn di chuyển chậm chạp về mọi ngả đường của Thủ đô. Ngoài kia trời mỗi lúc mỗi lạnh, màn sương đã kịp giăng mắc khắp lối về, tràn vào ô cửa, nhưng chắc chắn rằng, sẽ không len lỏi, làm nguội lạnh được lòng người, chí ít là trên chiếc xe này.

Chiếc xe bắt đầu lăn bánh rời bến, trên xe đã gần hết ghế, bác tài thông báo, giá vé đã niêm yết trên xe, mọi người cứ thế mà trả, Tết nhất, sẽ đông khách hơn ngày thường nên sẽ phát sinh ghế phụ nhưng chắc chắn sẽ không có hiện tượng nhồi nhét nên quý khách yên tâm và hết sức thông cảm cho nhà xe. Anh phụ xe vui tính, nhanh nhảu chạy xuống dìu người đàn ông một tay chống nạng, một tay xách va li, miệng nói cười không ngớt.

Cô gái trẻ bị say xe, người nhường chỗ ngồi có ghế dựa, người cho mượn lọ dầu nóng, hỏi han như người nhà, tự lúc nào những người không quen biết giữa thành phố xa lạ này trên chuyến xe về cùng một hướng lại gần gũi đến lạ! Quãng đường xa như ngắn lại bởi những câu chuyện không đầu không cuối. Như không có khoảng cách lòng người, như chưa từng có cái lạnh len lỏi…

Mai Linh

Theo phapluatxahoi.vn