Chuyện về những người chồng đ.ánh v.ợ không phải vì ghét, Kỳ1: H.ành h.ạ vợ con chỉ vì… mê khóc mướn

Rượu khiến người ta mụ mị nhưng với Hiếu thì cái chất cay cay này làm đầu óc anh ta “sáng” hơn, nghĩ được nhiều câu hát khóc buồn thảm, ai oán hơn.

Thường thì trong mỗi gia đình, khi vợ chồng ghét bỏ hay mâu thuẫn với nhau mới dẫn tới chuyện h.ành h.ạ đ.ánh đập. Vậy nhưng vẫn có những ông chồng vẫn rất yêu vợ nhưng lại ra tay đ.ánh v.ợ chỉ vì những lý do tưởng như chẳng ăn nhập như: đam mê nghề nghiệp, bị bạn bè kích bác hay ghen tuông vô cớ…

Trong số những kẻ ngược đãi người thân phải vào cơ sở giáo dục Thanh Hà, bi hài nhất phải kể đến Nguyễn Khắc Hiếu, SN 1979, quê ở thị trấn Phong Châu, huyện Phù Ninh, tỉnh Phú Thọ.

Chẳng biết có phải do có thâm niên trong nghề lăn lê bò toài, lấy tiếng khóc để k.iếm t.iền nên Hiếu có dáng người nhỏ thó, nước da đen giòn, thế nhưng gương mặt anh ta mới khiến người ta khó quên bởi nó chẳng ra vui hay buồn mà có gì đó hài hài lẫn đau khổ. Lật những trang hồ sơ ngắn gọn về Nguyễn Khắc Hiếu, chúng tôi không khỏi tò mò khi biết anh ta làm nghề thổi kèn đám ma, một cái nghề làm phúc cho đời vậy mà Hiếu lại vào cơ sở giáo dục vì can tội nhiều lần đ.ánh v.ợ con. Thậm chí đến bố đẻ, anh ta cũng chẳng từ, nhiều lần cao hứng cũng “tặng” cho ông vài thanh củi, cực chẳng đã ông cụ mới làm đơn cho Hiếu đi giáo dục, mà nguyên nhân xuất phát từ việc quá yêu nghề khóc mướn.

Hiếu bảo cái duyên đến với nghề thổi kèn đám ma, khóc mướn với Hiếu thật tình cờ. Tính nghịch ngợm nên hễ ở đâu có đám ma, Hiếu lại mò tới, không phải để xem người ta liệm x.ác n.gười xấu số như thế nào mà là để chờ cánh thổi kèn đám ma cố moi nước mắt của người tới viếng thì Hiếu với quả me, lúc thì nắm sấu, cố len vào tận chỗ anh thổi kèn mời ăn. Và khi thấy anh thợ kèn không còn phồng má thổi được nữa, Hiếu lẩn nhanh vào đám đông trước khi nhận cái tát của những người đang bị mất mặt.

Những lần ấy, thảo nào tối về Hiếu cũng bị ăn đòn vì có người tới nhà mách, nhưng cái thú được nhìn thấy gương mặt tẽn tò của anh thổi kèn nhà đám, không đặng lòng được trước quả chua lại khiến Hiếu “lần này xin chừa, lần sau lại tiếp tục”. Rồi một lần Hiếu mò tới nhà đám và động lòng trước cảnh một thanh niên còn trẻ, đang phồng mồm thổi kèn, mồ hôi chảy thành dòng trên khuôn mặt. Một người đàn ông trung niên cất tiếng khóc than sầu khiến Hiếu như mê mẩn, bỗng dưng thấy thích được hát như thế, vậy là Hiếu bước vào nghề khóc mướn từ đấy.

Tối về xin bố cho theo gánh thổi kèn đám ma, Hiếu không ngờ bị bố nện cho một trận. Ông bảo chẳng lẽ phúc nhà ông lại mạt đến thế, bố mẹ còn sống nhăn răng mà con đã khóc hờ thế. Không nghe, Hiếu quyết theo và trở thành người hát, đàn rất giỏi nhưng chỉ được một thời gian thì nhóm phục vụ đám hiếu tan rã.
Không còn đi thổi kèn, kéo nhị phục vụ tang lễ, thời gian đầu Hiếu thấy buồn bực chân tay vì thất nghiệp và nhớ cơm nhà đám. Rỗi quá Hiếu mua đàn nhị về kéo giải sầu rồi chẳng hiểu sao những lời ai oán của ông già khóc mướn bỗng đâu hiện về, Hiếu ư ử hát khẽ rồi những vần, những điệu than khóc chẳng biết từ đâu cứ thế tuôn ra.

Thấy con trai, cứ buông cái cuốc, cái cày, tối về lại ôm cây nhị, vừa kéo vừa nghêu ngao những lời sầu thảm, chịu không nổi cảnh nhà chưa có ai c.hết mà như có đám, bố Hiếu tính chuyện lấy vợ cho con nhưng có vợ rồi anh ta vẫn không quên tiếng khóc nên đứng ra lập một đội khóc mướn. Mấy năm ở nhà tự tập tành, tay nghề của Hiếu điêu luyện hơn nên dễ dàng biết cách lấy nước mắt của người đến viếng mà anh ta được nhiều gia đình có người c.hết trong và ngoài xã tìm đến.

Có người ở trên tỉnh, sau khi đi dự đám, nghe tiếng khóc của Hiếu đã xin địa chỉ để nhỡ cha mẹ có không may nằm xuống, mượn Hiếu khóc đỡ. Theo lời Hiếu thì muốn khóc được phải có rượu mà uống càng say thì khóc càng giỏi. Rượu khiến người ta mụ mị nhưng với Hiếu thì cái chất cay cay này làm đầu óc anh ta “sáng” hơn, nghĩ được nhiều câu hát khóc buồn thảm, ai oán hơn. Bí quyết để “moi” được nước mắt thiên hạ, theo lời Hiếu là phải biết nghĩ ra những câu khóc hợp với quan hệ của người tới viếng và người bạc mệnh. Bao giờ cũng vậy, trước khi nhận thổi kèn cho nhà đám, Hiếu đều hỏi rất kỹ về lai lịch người c.hết, xem trước đây sống thế nào, có nhiều bà con, họ hàng hay không, quan hệ láng giềng, tình bằng hữu… phải làm sao để khi xướng tên người viếng, có bài khóc phù hợp theo hoàn cảnh mà động vào đâu ai cũng thấy nhớ, sụt sùi thương tiếc. Vì cái tài ấy mà giá trị của người khóc mướn như Hiếu cũng tăng lên, ngoài khoản t.iền công của cả đội, bao giờ Hiếu cũng được gia chủ thưởng thêm khi thì vài trăm ngàn, cũng có khi t.iền triệu.

Thói đòi khóc được nhờ rượu thì uống mãi rồi cũng bị lệ thuộc vào nó. Từ chỗ mượn rượu để khóc k.iếm t.iền, dần dà ngày nào không có tí cay vào người là Hiếu không chịu được nhưng đã uống thì Hiếu chẳng bao giờ chịu để cái miệng yên, cứ phải ư ử hát mà toàn là những câu thê lương não lòng, sinh ly tử biệt. Quen khóc hơn cười, mỗi khi không phải “đi làm”, Hiếu lại nằm dài ở nhà, uống rượu để “sáng tác” tới khi say khật khừ, thiếp đi mà miệng thi thoảng vẫn mơ màng tiếng khóc. Thời gian đầu thấy chồng kiếm được nhiều t.iền từ nghề khóc mướn, cô vợ cũng tặc lưỡi cho qua vì nghĩ đấy cũng là một cái tài lẻ, đỡ phải nai lưng ngoài đồng vừa nhọc nhằn vừa phải phụ thuộc vào thời tiết. Nhưng rồi chị bắt đầu không thể chịu nổi mỗi khi chồng dỗ con lại hát những câu khóc cha, hờ mẹ. Nhe hai hàm răng hụt vài cái đã gãy vì say, Hiếu bảo thực lòng đâu có ác ý nhưng vì trong đầu chỉ có những câu khóc ấy nên lúc ru con cứ đem ra dùng tạm. Thậm chí có lần bố vợ sang chơi, trong khi vợ tất tả dưới bếp, Hiếu bưng mâm lên rồi tranh thủ bát, đũa ấy, làm luôn một bài hờ cha, khóc mẹ, đến lúc tỉnh ra thì ông ngoại đã bỏ về từ lúc nào.

Mang không khí nhà đám về nhà, nhiều lúc đang sáng tác một bài khóc mướn, thấy vợ con đi qua, bao cảm hứng trong Hiếu bỗng đâu biến sạch. Cho rằng vợ con cứ gọn gàng sạch sẽ, không chịu nhàu nhĩ, xộc xệch như người nhà đám làm mất cảm hứng của mình, Hiếu nổi xung lên, vớ được cái gì là đuổi đ.ánh v.ợ cái đó. Sống ở sát cạnh, thường ngày đã không chịu nổi tiếng khóc hờ của con trai, nay thấy Hiếu ngày càng bê tha, rượu vào là đ.ánh v.ợ, đ.ập p.há đồ đạc, bố Hiếu chịu không nổi. C.hửi con rồi khuyên mãi không được, ông cụ đ.âm ra ghét, hễ cứ nghe thấy tiếng kêu cứu của con dâu và cháu nội, bố Hiếu lại ra chính quyền trình báo, vậy nhưng đến lúc ngoài xã có người vào thì Hiếu đã tỉnh rượu, lại đâu vào đấy, thương vợ, quý con nhưng cũng chỉ được vài hôm rồi lại “đâu đóng đấy”.

Dừng tay xếp những đôi dép vào hàng, Hiếu bảo tại em yêu nghề quá, mà muốn tồn tại được với nghề khóc hiếu phải có nhiều bài hát mới, lạ, ai oán thì mới được nhiều người tới thuê. Muốn thế thì phải uống say, rồi tập khóc ngay cả khi đang ở nhà. Biết là đ.ánh v.ợ là vi phạm nhưng những lúc ấy nào em có nghĩ đó là vợ con đâu, chỉ nghĩ mình đang sầu khổ thế này mà người ta cứ cười nói vui vẻ thì làm sao chịu được. Từ ngày vào Trại Thanh Hà, em sáng tác được ối bài khóc hiếu đấy, chẳng cần rượu cũng hay ra trò nhưng sáng tác là một chuyện còn hát để người ta khóc lại là chuyện khác. Sau lần này về chắc em đổi nghề thôi vì muốn theo nghề phải khóc mà không có rượu thì làm sao mà khóc được.

Theo PLXH