Chuyện ở giới cầm đồ ,Kỳ 2: Vét cho đầy… túi tham
Giới cầm đồ có những mánh lới riêng để siết chặt những con nợ. Điều đó khiến những kẻ đã “lạc” vào vòng xoáy nợ nần khó thoát ra được. Con nợ càng ngập sâu, túi của chủ hiệu cầm đồ càng bộn tiền…
“Đong” khách
Dũng “chột” ở Giảng Võ, một nhân vật từng phải “ăn cơm cân” vì siết nợ theo kiểu xã hội đen thời còn làm cầm đồ bật mí: “Cầm đồ muốn giàu nhanh thì phải mánh lới, thủ đoạn. Nếu không thì cũng chỉ đủ ăn vì lãi suất hàng tháng không quá 4%, sau khi đã trừ hết các khoản phải chi như tiền “làm luật”, tiền thuê cửa hàng, tiền thuê nhân viên, tiền thuế, tiền lãi ngân hàng và rủi ro… Với lãi suất đó, nếu ông bỏ ra 1 tỷ đồng và cho vay hết, mỗi tháng ông chỉ bỏ túi không quá 40 triệu đồng, đó là chưa tính đến thiệt hại do giá vàng, giá đô tăng như phi mã thời gian qua. Mánh lới được giới cầm đồ ưa thích nhất chỉ gói gọn trong ba chữ “siết từ từ”. Có nghĩa là khi khách đến thế chấp tài sản để vay tiền, nếu thấy khách có tiềm năng thì nên cho vay lãi suất thấp hơn giá qui định (lãi suất qui định là 3.000 đồng/triệu/ngày – PV), khi con mồi đã cắn câu, “lưỡi dao” lãi suất mới nâng lên rồi hạ xuống một cách từ từ cho đến khi tiền của con nợ đổ hết sang túi mình”.
Chị Lê Thị H. buôn bán nhỏ ở chợ Ngã Tư Sở cho biết, do làm ăn khó khăn cộng với việc thỉnh thoảng đánh một hai con lô, con đề nên chị đã phải mang chiếc xe máy Air Blade của mình đến một tiệm cầm đồ trên đường Láng để vay tiền. Tay chủ đầu trọc lốc, nhưng có giọng nói ngọt như mật: “Em vay bao nhiêu? Người xinh như em anh lấy 2.000 đồng/triệu/ngày. Thời buổi giá vàng tăng vùn vụt, lãi suất đấy anh không lãi của em cắc nào cả!”. Lần đầu, chị H. vay 10 triệu đồng và trả đúng hẹn. Từ ngày thấy có “anh cầm đồ” dựa lưng, chị H. đánh đề bạo tay hơn và chỉ sau chưa đầy nửa tháng, chiếc xe máy của chị lại phải quay lại tiệm cầm đồ đó… Lần này, lấy lý do trượt giá, ông chủ tiệm nâng lãi suất lên 3.000 đồng/triệu/ngày. Gần đến thời hạn thanh toán, chị H. vẫn chưa thu được tiền hàng nên điện thoại cho ông chủ tiệm cầm đồ vui tính để xin gia hạn thời gian trả nợ. Ông chủ tiệm: “Nếu không bận thì em qua ký vào giấy xin gia hạn. Người đẹp như em muốn gì chả được”. Thấy ông chủ tiệm nói giọng đong đưa, nghĩ là không đến cũng chẳng sao nên chị H. không đến. Quá hạn 5 ngày, chị H. quay lại thanh toán thì ông chủ tiếp chị vẫn cái giọng giả lả ấy: “Ôi, không thấy em đến gia hạn nên thằng làm cùng anh thanh lý rồi. Khổ quá, anh chưa kịp dặn nó…”. Giấy trắng mực đen, không cãi được, chị H. ôm cục hận ra về. “Thế là em mất toi gần 20 triệu. Xe của em mới đi 3000 km, bán nhanh cũng được gần 40 triệu. Em mới lấy có 20 triệu. Đúng là quân ăn cướp”, chị H. bức xúc.
Những con mồi… “béo”
Video đang HOT
Đối tượng giới cầm đồ thích nhất là cave, gái nhảy. D. béo cho biết: “Bọn cave kiếm tiền dễ và toàn ở quê ra nên “luộc” bọn này rất an toàn. Qua đội ngũ má mì, một số chủ cầm đồ tung tin cho vay lãi suất thấp để tiếp cận bọn này. Thậm chí các má mì sẽ gợi ý cho các cave đến chỗ A, chỗ B cho vay lãi suất thấp để sắm quần áo, mua xe máy, điện thoại di động, máy tính xách tay… Nếu đứa nào thích xe máy, chỉ cần có 1/3 số tiền của chiếc xe muốn mua, chủ tiệm cầm đồ sẽ đưa lên chợ xe để tìm xe. Khi mua, người đứng tên trong quan hệ mua bán là chủ tiệm cầm đồ. Sau khi mang xe về, ả cave phải viết giấy vay tiền và giấy mượn xe. Ví thử, chiếc xe có giá 30 triệu đồng, ả cave đã có 10 triệu đồng nên giấy vay được ghi 25 triệu đồng (thực chất chỉ vay 20 triệu đồng – PV), mỗi ngày trả 500.000 đồng, thời gian trả trong 60 ngày, không trả 3 ngày chủ cầm đồ sẽ thu lại xe. Với chiêu này, nếu cave thanh toán đúng hẹn, chủ tiệm vẫn bỏ túi cả chục triệu đồng trong vòng 2 tháng. Tuy nhiên, chỉ 10% các ả cave thực hiện được đúng cam kết. Bởi, chỉ cần chậm trả tiền 3 ngày thì bất cứ lý do gì, chủ tiệm sẽ thu lại xe “cho mượn”, Đương nhiên là ả cave còn mất cả số tiền đã thanh toán trước đó, cho dù là bao nhiêu đi nữa…”.
Các cô gái “bán hoa”, đối tượng ưa thích của giới cầm đồTheo D. béo, hầu hết cave, gái nhảy ở Hà Nội ít nhiều đều có quan hệ với giới cầm đồ. D. cho biết thêm: “Miếng mồi này ngon nên cũng không ít rủi ro, đó là sự cạnh tranh khốc liệt giữa các chủ cầm đồ, đôi khi phải đổ máu để giữ lãnh địa. Tuy đã có đủ chiêu trói buộc như bắt cave viết giấy cam kết, giữ chứng minh thư, đe dọa truy tìm thì nhiều cave vẫn bỏ trốn để xù nợ”. Một cave tên Lan “con”, quê ở Cao Bằng kể: “Em cần tiền nên vay của vợ chồng thằng Đ – hay ngồi quán cà phê trước cổng khách sạn Giảng Võ – 20 triệu đồng trong 30 ngày, mỗi ngày trả 1 triệu đồng. Vợ chồng nó bắt viết giấy, giữ chứng minh thư, vào tận phòng em để soi. Biết không thể trả đúng hẹn, mới được 6 ngày em đã phải chuyển đồ đi nơi khác ở, bùng luôn số tiền còn lại. Thời gian đầu em còn không dám đi làm, đi ra ngoài phải đeo khẩu trang to tướng, giờ em chả sợ, Hà Nội rộng mênh mông. Vợ chồng thằng đấy dọa hơi bị kinh, nào là “về tận quê” hay dù “em có vào Sài Gòn anh cũng tìm được”… phét hết anh ạ”.
Ngoài cave, gái nhảy ra, các con bạc khát nước, đặc biệt là các con bạc thuộc giới doanh nghiệp là đối tượng “béo”, luôn được các ông chủ tiệm cầm đồ săn tìm và “chiều chuộng”. Nhiều chủ doanh nghiệp sau một thời gian “thân” với một vài chủ tiệm cầm đồ đã phải bỏ trốn vì có bán cả doanh nghiệp cũng không đủ trang trải cho đống lãi mẹ, lãi con cứ tăng vù vù…
Còn nữa…
Theo Pháp Luật XH
Chuyện ở thế giới cầm đồ, Kỳ 1: Lãnh địa của giới "anh chị"?
Nếu nói ai làm nghề cầm đồ cũng là dân anh chị thì quả là "vơ đũa cả nắm". Chính xác là đa số những chủ hiệu cầm đồ đều là dân giang hồ hoặc có liên quan đến giới giang hồ. Cũng là điều dễ hiểu bởi làm nghề này không "cứng" thì mất nghiệp...
Ông chuẩn bị xong chưa?
Tôi đã nhận được câu hỏi như thế khi tìm đến một người quen làm chủ hiệu cầm đồ trên đường Láng, quận Cầu Giấy, Hà Nội để xin tư vấn về nghề cầm đồ. Tôi hồ hởi trả lời: "Xong hết rồi, giấy phép kinh doanh, giấy đủ điều kiện về phòng cháy chữa cháy, bàn ghế, hóa đơn, kho hàng và cả thằng em vừa học xong lớp 12 làm nhân viên giao nhận tiền hàng". Người bạn cười: "Tôi không hỏi ông về những điều kiện đương nhiên phải có. Cái đó pháp luật qui định rồi! Ý tôi là ông đã có thằng nào bảo kê hoặc kiếm được thằng em nào "dân xã hội" làm cùng chưa?". Không đợi tôi trả lời, bạn tôi giảng giải: "Nghề cầm đồ là một nghề kinh doanh có điều kiện cả về mặt pháp lý lẫn giang hồ. Đây là một nghề kiếm ăn được nhưng rất phức tạp, thường xuyên phải giao dịch với dân cờ bạc, hút chích, gấu mèo... Tài sản các đối tượng này mang đi cầm cố hầu hết là không đủ các điều kiện pháp lý (tài sản không chính chủ, không chứng minh được nguồn gốc, xuất xứ - PV) nên về mặt lý thuyết, các chủ cầm đồ thường xuyên sai. Nếu không cứng sẽ bị "quay" là cái chắc. Thậm chí ông vừa cầm tài sản xong, nó cho đàn em đến đòi lại. Nó nói nó bị người ta mượn rồi mang đi cắm, ông không trả thì nó gây sự. Gây sự không được thì nó báo CA. Ông là dân làm ăn, sao đấu được với chúng nó. Chính vì vậy, độc mới trị được độc, giang hồ phải được "điều trị" bằng giang hồ cứng hơn. Ông không phải là dân anh chị thì phải có người bảo kê mới làm được...".
Tại khu vực đường Láng, nơi được coi là "thủ phủ" của giới cầm đồ Hà Nội với hàng trăm cửa hiệu cầm đồ san sát nhau. Nơi đây được ví như "Lương Sơn Bạc", của giới gang hồ với những cái tên như D. béo, H. choắt, D. chuột, L. con... Đó là chưa kể những tay anh chị từng nổi tiếng một thời ở Hà Nội như N. xám, H. lô, D. bưởi... buông rèm đứng sau, sẵn sàng điều quân đến can thiệp khi "có biến". Ngoài khu vực đường Láng, ở phường nào trên địa bàn các quận của Hà Nội cũng có các cửa hiệu cầm đồ. Muốn biết ai đứng sau chủ hiệu cầm đồ đó, chỉ cần có một tranh cãi về lãi suất hay to tiếng về chất lượng sản phẩm cầm cố không còn nguyên vẹn... chỉ 10 phút sau sẽ có những chiếc xe máy hoặc ô tô phóng đến, trên xe là những gương mặt cô hồn, những cái đầu trọc lốc. Trái với tưởng tượng của nhiều người, những gã giang hồ làm nghề cầm đồ hoặc bảo kê cho các cửa hàng cầm đồ rất nhẹ nhàng giải thích, thuyết phục khách hàng. Họ thưa anh, dạ chị khá ngọt ngào. Tuy nhiên, khi sự thương lượng không thành, những chiếc yên xe máy, cốp ô tô sẽ nhanh chóng được bật ra với đủ loại dao chọc tiết lợn, là gậy thông máu, là súng... sẵn sàng!
Đường Láng, "thủ phủ" của giới cầm đồChủ tiệm cầm đồ cũng bị... "quay"
D. béo, một tay anh chị, đầu quân cho D. trắng, chủ một loạt các hiệu cầm đồ ở đường Láng, đường Bưởi, phố Vọng... cho biết: "Nghề này thường xuyên phải va chạm dù không muốn. Nếu cứng quá sẽ mất khách. Nếu để xảy ra va chạm sẽ có khả năng mất nghề vì khi máu đã đổ, CA sẽ vào cuộc. Chính vì vậy, chủ các cửa hàng cầm đồ phải vừa rắn vừa khéo để đảm bảo không bị quay hoặc bị quay nhưng vẫn thu được cả gốc lẫn lãi". D. kể, có lần, một phụ nữ đến cầm chiếc SH lấy 50 triệu đồng. Chị ta nói xe mua lại nên không chính chủ, giấy mua bán xe cũng thất lạc. Với con mắt nhà nghề, D. béo thấy có một cái gì đấy không bình thường nhưng cả sáng chưa mở hàng nên D. chấp nhận cầm chiếc xe trên. Khoảng 22g đêm hôm đó, ba gã đàn ông sặc mùi rượu đến đập cửa, yêu cầu gặp chủ tiệm cầm đồ. Một trong ba gã đưa ra chứng minh thư trùng tên trên đăng ký chiếc xe SH và nói: "Xe này của tao. Tao say rượu ngủ quên, con "bò lạc" mở khóa, dắt xe đi cắm. Vừa nãy nó nhắn tin bảo cắm ở đây. Nó biến rồi. Mày trả xe cho tao, xe này là xe phạm pháp...". Chủ xe còn hùng hổ: "Tao là V. hòa đây. Xe tao mà mày cũng dám cầm... được đấy!". Chủ hiệu cầm đồ giải thích mãi không được phải gọi cho D. béo. Cùng hơn chục đàn em đến hiệu cầm đồ, D. béo xuống xe, hất hàm. Một thằng đàn em chỉ 16 - 17 tuổi, người khô và đen như que củi lập tức áp sát V. hòa. Cùng với khẩu hoa cải lạnh ngắt gí vào gáy V. hòa là một giọng nói lạnh hơn: "Anh chỉ nói thêm câu nữa là em nổ. Anh già rồi, về uống sữa cho khỏe". Lập tức, cả ba gã lên xe, phóng mất dạng...
Một lần khác, khi quay lại trả tiền để "nhổ" chiếc ô tô đã cắm hơn 30 ngày, tay chủ xe đi một vòng quanh chiếc xế hộp rồi lạnh lùng phán: "Ông làm xước hết xe tôi rồi. Đền đi, không đền thì mai đóng cửa hàng, về nhà bế con cho vợ". Nhẹ nhàng nói chuyện, D. béo thuyết phục một lúc không được, điên tiết, D. béo lấy lưỡi dao dọc giấy kéo một vạch dài từ đầu xe đến cuối xe. Nhìn chiếc xe bị xước, tay chủ xe gầm lên "mày chết rồi" và thò tay vào cạp quần. Lập tức, cả chiếc ấm trà và tiếp đó là cả tấm thân hơn 100kg của D. béo đổ ập vào vị khách cò quay. Thế là, cả khách và chủ tiệm cầm đồ phải ra CA phường ngồi hơn 10 tiếng đồng hồ, bị phạt hành chính và phải viết cam kết không tái phạm...
(Còn nữa)
Theo Pháp luật XH
Gái làng chơi: Mánh lới và sự tủi hổ Lẩn khuất đâu đó trong những nhân vật mà chúng tôi tiếp xúc, từ Nguyễn Chí Thanh về Ngô Gia Tự, thẳng đến Thị Nghề về lại Nguyễn Bỉnh Khiêm... là những câu chuyện rất buồn. Nhưng, không phải bất cứ câu chuyện nào của họ được kể ra cũng chỉ cốt phục vụ cho mục đích chính là moi tiền khách. Chúng...