Chuyện “dị nhân” dùng mắm để vớt xá.c ngườ.i phân hủy
Để tiếp cận những th.i th.ể thối rữa, nồng nặc mùi tử khí, gã bôi mắm lên mũi, nhúng đầy luôn cả khẩu trang. Thế là dân làng gắn cho gã biệt danh: Tây “mắm”.
Một trong những ngôi mộ do tự tay gã chôn cất.
Gã bảo, đời gã gắn liền với nghiệp… vớt xác. Âu đó cũng là duyên trời định. Gặp rồi không lẽ lẳng lặng bỏ đi? Thế là gã ôm, xốc, vác lên vai đưa vào đồi cát an táng, xây mộ hẳn hoi. Để tiếp cận những th.i th.ể thối rữa, nồng nặc mùi tử khí, gã bôi mắm lên mũi, nhúng đầy luôn cả khẩu trang. Thế là dân làng gắn cho gã biệt danh: Tây “mắm”. Tên đầy đủ của gã là Lê Hữu Tây, ngụ tại thôn Hải Bình, thị trấn Thuận An, Thừa Thiên – Huế.
Khi tôi tìm được đến nhà Tây “mắm” thì cô con gái bảo gã đang chăn dê ngoài lùm dương dọc bờ biển. Khác với tưởng tượng của tôi về một người đàn ông to lớn, lầm lì, thậm chí là bặm trợn, hợp với nghề vớt xác, Tây “mắm” nhỏ thó, da đen xạm vị mặn mòi của dân miền biển, đôi mắt sắc, lanh lẹ. Khuôn mặt gã đăm chiêu có vẻ như nghiêm khắc, nhưng khi nói chuyện thì khẩu khí dõng dạc mà chân tình, dễ gần.
Cái nghiệp trời định
Gã bảo gã không nhớ nổi số xá.c chế.t trôi vào bờ đã gặp, áng chừng 50 hay 60 mạng người gì đó. Năm nay gã 53 tuổ.i, nhưng đụng phải xá.c chế.t đầu tiên vào năm 24 tuổ.i. Lần ấy, mải nhậu với đám bạn, gã sực nhớ là quên đưa chiếc ghe đán.h cá vào bờ. Ra đến biển thì hoảng hồn khi thấy ba xá.c ngườ.i dạt vào, đồng phục vẫn còn trên người nhưng th.i th.ể thì trương phình, thố.i rữ.a. Gã hô hoán đám bạn nhậu ra phụ giúp nhưng ai nấy khi ngửi thấy mùi tử khí thì nôn ọe, tháo chạy, bỏ gã loay hoay với ba th.i th.ể ấy. Không đành bỏ đi, gã tay cuốc, tay đào, khâm liệm, hương khói, chôn cất. Lúc phát hiện là 12 giờ khuya, đến 6 giờ sáng hôm sau gã mới hoàn thành công việc.
Năm nào bờ biển làng gã cũng có xá.c chế.t trôi dạt. Năm 2011, một anh bác sĩ công tác tại Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) đi du lịch tắm biển tại Lăng Cô, bị sóng đán.h chìm, dạt vào Thuận An. Không ai khác, cũng là gã đưa vào bờ. Sau đó, thông qua báo chí, người nhà từ Hà Nội vào đem ra án táng.
Đúng 3 ngày sau, một đoàn người ở Hải Phòng, giới thiệu là làm việc ở bộ hay trung ương gì đó, vào tìm gã. Ba người chế.t ấy – một người là con, hai người kia là cháu của họ – đi tàu viễn dương gặp sự cố không may bỏ mạng. Họ năn nỉ nhờ gã đào lên, nhận diện rồi đưa vào nghĩa trang an táng cho tươm tất, đàng hoàng. Xong xuôi đâu đấy, họ bồi dưỡng cho gã một số tiề.n lớn (số tiề.n mà gã cho rằng nếu tính giá trị hiện nay đủ xây một ngôi nhà khang trang) nhưng gã nhất quyết không nhận. Dù họ năn nỉ kiểu nào, gã vẫn không lấy.
Gã bảo: “ Mình làm phúc làm phước, nhận tiề.n hóa ra mình làm ăn trên xá.c chế.t người ta à? Sau đó, họ cũng để lại địa chỉ và cho xe đón ra Hải Phòng chơi ngót 1 tháng đấy. Bữa nay vẫn còn liên lạc qua điện thoại. Họ bảo, hễ ra Bắc là nhất định phải điện để họ còn biết mà đưa rước, thăm chơi”. Và gã cho rằng, cái nghiệp vớt xác gắn với đời gã từ đấy.
Rồi năm sau, có anh thanh niên người huyện Quảng Điền, Thừa Thiên – Huế nổi lập lờ ở chân cầu Thuận An. Người dân báo cho gã. Gã lao đến, nhảy ùm xuống nước kéo lên. Người thân đến nhận mặt, mếu máo rằng vì bị bệnh xơ gan cổ trướng, người thanh niên này có ý nghĩ tiêu cực nên t.ự t.ử. Nghe đến bệnh tật, ai cũng hoảng, tránh xa vì sợ lây nhiễm. Thế là lại chỉ mình gã mượn xe bò, chở về tận nhà tắm rửa, mặc áo quần rồi bỏ vào quan tài giúp thân nhân người chế.t.
Video đang HOT
Có lần, gặp vụ hai thanh niên bị chế.t, da dẻ bong tróc, thịt lở từng mảng khiến gã ớn đến tận cổ. Chẳng có đồ bảo hộ, gã xé ngay cái áo đang mặc trên người quấn mấy vòng ngang mũi nhưng xem ra chẳng át nổi cái mùi tởm lợm ấy. Nghĩ ngợi một lúc, gã chạy phăng phăng về nhà, vớ ngay hũ mắm, bôi lên mũi, mặt, nhúng đầy khẩu trang để “làm việc”. Biệt danh Tây “mắm” ra đời.
Lấy tiề.n nhà chôn thiên hạ
Gã sống cạnh biển nên chuyện cứu người sắp chế.t cũng không phải là hiếm. Tháng 6/2010, bốn sinh viên người Quảng Trị rủ nhau tắm biển. Chẳng hiểu thế nào, một anh chới với ngộp nước, ba người xông ra cứu bị sóng cuốn theo. Đang chăn dê, nghe tiếng ú ớ kêu cứu, một mình gã hì hục mãi mới kéo được cả bốn lên bờ. Người dân đứng xem bảo nên đưa ngay vào bệnh viện.
Gã quát: “ Điên, chở đi là sốc nước, có mà chế.t không kịp ngáp“. Là dân biển, gã thừa biết nên làm gì. Được hô hấp nhân tạo và làm các thủ thuật để nước trong người trào ra, bốn thanh niên hồi tỉnh. Rồi cũng là gã đưa họ về nhà thay áo quần, rồi sai vợ nấu cháo cho họ ăn.
Gã Tây “mắm” chỉ về nơi phát hiện nhiều xá.c chế.t.
Lòng nghĩa hiệp của gã chưa dừng ở đó. Gặp xá.c chế.t vô thừa nhận hoặc không có thông tin về người thân, gã về nhà vét sạch tiề.n mua quan tài, đồ khâm liệm cho người xấu số. Nghề phụ hồ, gánh cát thuê chỉ đủ nuôi vợ, nuôi con, gã không có sức khỏe nên cũng bỏ nghề đi biển từ lâu. Thế là gã đành đi nhờ dân làng quyên góp, người ít kẻ nhiều để lo hậu sự cho người chế.t. Nhưng rắc rối cũng từ đó mà ra, kẻ ác mồm ác miệng bảo gã làm thế là kiế.m tiề.n của dân, kiế.m tiề.n trên xá.c chế.t. Bực mình, gã không thèm đi xin hàng xóm nữa, chạy thẳng lên chính quyền xã xin hỗ trợ để mua quan tài, hương hoa, áo vải cho người xấu số.
“Thế họ hỗ trợ được bao nhiêu?”, tôi hỏi. Gã đáp: “Cứ gặp xá.c chế.t, thông báo cho chính quyền khám nghiệm t.ử th.i, xong xuôi đâu đấy họ hỗ trợ 3 triệu đồng”. Tôi tiếp lời: “Có đủ dư để bác hút thuố.c, uống rượu chứ?”. “Chừng đó thì thiếu chứ dư thế nào được? Nhà phải bù thêm tiề.n đấy“, gã đáp thẳng thừng.
Tiếng tăm gã ngày càng được nhiều người biết đến. Thế là dù gặp người bị ta.i nạ.n giao thông, người ta cũng tìm gã nhờ hốt. Những người chế.t cô quạnh không ai biết, đến khi bốc mùi, vẫn là gã nhận làm. Nhà nghèo thì gã làm phúc không nhận tiề.n, nhà giàu biếu năm bảy chục ngàn thì gã nhận về dồn lại, rồi dùng số tiề.n ấy mua xi măng về xây những ngôi mộ mà gã đã chôn cất.
Gã lo mộ bị cát bay, cát nhảy thì tội. Mộ đề vô danh, ngày tháng năm vớt được và phía dưới đề “Lê Hữu Tây phụng lập”. Gã bảo, mộ không dưới 10 cái, ngày tháng chế.t khác nhau. Cái nào đến ngày giỗ là gã mua hương hoa, cúng kỵ mâm cơm, rượu thịt đàng hoàng. Theo lời gã, nếu chọn một ngày chung, đỡ chi phí thật nhưng vong linh sẽ không nhận được vì sai ngày. Gã cũng buồn day dứt là đến giờ, chưa có ngôi mộ nào được thân nhân đến nhận.
Chia tay tôi, gã bảo để lại cho gã cái “cạc-vi-dít”, lỡ có xá.c ngườ.i dạt vào bờ, nhờ báo chí thông tin để thân nhân đến nhận, để họ được gần nhà, gần ông cha, tổ tông, chứ nằm ở biển thì cô quạnh và buồn lắm. Rời thôn Hải Bình trong cơn sóng vỗ bờ, hình bóng gã Tây “mắm” dung dị mà nghĩa hiệp lạ thường như đi theo tôi cả quãng đường dài còn lại.
Theo xahoi
Kiếm miếng ăn trước miệng... 'tử thần'
Mỗi khi xe ben, container, tải hạng nặng và xe khách đường dài chạy chậm do kẹt xe hay đèn đỏ là đội quân bán hàng rong lao ra bám theo để bán sách báo...
"Đội quân" bán hàng rong luồn lách giữa các hàng xe tải, container trên QL 1A đoạn qua TP.HCM.
Những pha lao ra trước đầu xe của họ khiến nhiều người chứng kiến phải thót tim. Khi đoàn xe khách, tải bắt đầu chạy chậm là những người bán dạo 2 tay cầm bịch hàng lách qua các làn xe, chặn đầu xe, đôi khi leo nhanh lên cabin để mời chào tài xế mua đồ.
Quan sát khu vực ngã tư trên QL 1A đoạn qua P.Linh Trung (Q.Thủ Đức, TP.HCM) chúng tôi thấy có 6 người trong "đội quân" này. Trên tay của họ là cà phê, nước mía, bò húc, nước khoáng, đậu phụng luộc, sách báo, rồi luồn lách qua các xe lớn nhỏ, bất chấp nguy cơ ta.i nạ.n luôn chờ sẵn. Đôi khi mắt họ nhìn về cabin lái xe để mời chào, nhưng chân lại thản nhiên di chuyển để tránh xe khác. Có tài xế phải phanh gấp, bị phen hú hồn khi một người đứng giữa 2 làn xe làm rơi chai nước, cúi xuống nhặt vội mà không quan sát.
Đùa với tính mạng khi vô tư đứng giữa 2 làn xe đang chạy rất nhanh. Họ đứng đó cho đến khi nào xe chạy chậm thì nhảy lên cabin để bán hàng cho tài xế.
Chị Nga (quê Tiề.n Giang), người có kinh nghiệm bán hàng kiểu này, cho biết: " Nghèo nên làm tạm cái nghề bán mạng này. Lúc đầu thấy... ớn lắm, hoa cả mắt vì phải tập trung vừa bán đồ vừa luồn lách, tránh xe. Những lúc tắc đường, đèn đỏ thì xe tải chạy chậm nếu lỡ xảy ra chuyện gì có thể tránh kịp, sợ nhất là xe máy đi vào đường dành cho ô tô. Các tài xế xe máy này thường vội công việc gì đó, có uống rượi bia nên chạy bạt mạng, không để ý là bị tông liền. Thỉnh thoảng có người gặp ta.i nạ.n như xe đụng phải, leo cabin không kịp xuống tài xế đóng cửa bị kẹt tay...". "Suốt ngày nghe tiếng xe điếc cả tai, lại còn nắng nóng, khói bụi. Mặc dù biết nguy hiểm, độc hại nhưng vì miếng ăn nên cũng phải liều thôi", chị Nga chia sẻ thêm.
Các lái xe thường xuyên chạy tuyến QL1A qua địa bàn TP.HCM đều nắm rõ những đoạn đường nào xuất hiện đội quân bán hàng dạo. Mỗi khi chạy chậm để dừng đèn đỏ, hay chuẩn bị qua đèn xanh, ngoài quan sát xe trước xe sau, cánh tài xế còn tập trung để ý những người bán dạo xuất hiện bất thình lình trước đầu xe.
Cánh tài xế rất ngán khi bất lình lình đội quân này nhảy ra chặn đầu xe hay leo lên cabin.
Anh Tiến (quê Phú Yên), lái xe container dừng đèn đỏ đoạn P.Thạnh Xuân, Q.12, cảnh báo: "Xe tôi lái có cabin rất cao, nếu không quan sát thì dễ tông vào những người này khi họ đứng sát. Nhiều khi những người bán dạo và mấy tài xế xe máy luồn qua trước đầu xe, chúng tôi phải chú ý để phanh gấp, nếu không may đạp nhầm ga thì coi như họ khó giữ được tính mạng".
Không chỉ cánh lái xe mới bị nhiều cú thót tim mà nhiều người đi đường và người dân sống xung quanh cũng có nhiều phen hoảng hồn với những người đùa với "tử thần" này.
Cô Tâm, bán nước trên QL 1A, đoạn qua P.Thạnh Xuân, Q.12, tặc lưỡi: "Gần một năm nay, ở ngã tư này có 2 vợ chồng và mấy người con thường xuyên bán nước mía, cà phê từ sáng đến chiều. Họ quá co.i thườn.g tính mạng, khi lao lên trước đầu xe, khi mất hút trong hàng xe container to đùng. Không biết họ hết nghề để làm, hay khó xin vào được nhà máy ở khu công nghiệp mà lại làm cái nghề dễ mấ.t mạn.g như chơi này".
Theo cô Tâm, gia đình này quê Sóc Trăng, người chồng ngoài 50 tuổ.i, vợ 48 tuổ.i cùng 3 người con. Họ thuê trọ ở Gò Dưa (Bình Dương), sáng bắt xe buýt lên đoạn P.Thạnh Xuân, Q.12 để bán. Cách đây không lâu người vợ suýt bị ta.i nạ.n khi chiếc xe tải vượt lên, nhưng may tránh kịp, chiếc xe chỉ khẽ chạm vào người.
Nhiều người cho biết vì nghèo quá nên mới kiếm ăn trước miệng "tử thần" thế này.
Theo 24h
Độc đáo làng ăn Tết lại ở xứ Thanh Hàng năm cứ đến ngày 1/2 âm lịch, người dân làng Thiều, xã Cầu Lộc, huyện Hậu Lộc, Thanh Hóa lại có tục ăn Tết lại. Dân làng mở hội ăn mừng, tổ chức ăn cái Tết lại còn to hơn Tết cổ truyền. Theo những vị cao niên trong làng Thiều kể lại, tục lệ ăn Tết lại có từ tích: vào...