Chuyện cái tên, và những dòng sông đi qua đời mình

Những cái tên, những bóng người ngang qua đời mình nhiều khi là mảnh ghép đến lúc không thể vừa khít thì phải chia đôi ngả. Dòng sông đời thì vẫn cuộn chảy dẫu quanh co quặn mình bởi những lần gặp gỡ chia phôi.

Tôi luôn nuôi ý nghĩ dù vu vơ, hoang đường, rằng càng có nhiều tên đời càng thâm trầm, quanh co như những nhánh sông lỡ gặp gỡ, chắp nối rồi vụt trôi về nơi mờ mịt bến bờ.

Tôi không thích cũng chẳng ghét cái tên Ngọc Quý, nhưng tôi thương nó, bởi đó là tên gọi bố mẹ tôi đã tâm huyết nghĩ ra và rồi đây nó sẽ rong ruổi theo tôi suốt đời.

Những năm đầu đời, thầy cô, bạn bè gọi nó với vẻ trịnh trọng xen lẫn thờ ơ. Tôi học hành bình thường, có môn điểm số mon men khá giỏi, có môn chật vật lắm mới thi qua. Trường học không ghẻ lạnh nhưng không muốn vỗ về tôi. Tôi không khinh người nhưng lầm lì ít nói thưa chào hỏi đúng kiểu con một, thuở đó tôi không có bạn thân.

Tôi yêu vô ngần cái tên Xíu gọi ở nhà. Bố dù bận rộn mỗi sáng vẫn âu yếm chải đầu giúp tôi rồi trầm ấm nhắc đi nhắc lại “Xíu của bố thật xinh”. Mẹ là người dùng tên Xíu nhiều nhất, từ sáng đến tối nghe rộn ràng những “Xíu của mẹ mau dậy đi học”, “Xíu ơi vào ăn cơm”, “Xíu hôm nay được 10 điểm giỏi chưa bố này”, “Xíu ơi sao thế con, sao vấp ngã chảy máu sao không kêu đau, không nói mẹ xức dầu”…

Và tôi thích mê giọng bà Nhu an ủi “Để bà hò cho Xíu nghe”. Bà Nhu là hàng xóm sát vách nhà tôi, bà góa chồng lúc còn rất trẻ, chỉ ở vậy nuôi con. Bà Nhu gốc Huế, 40 năm làm dâu xứ người vẫn nói rặt giọng Huế. Bố mẹ nhiều lúc đi sớm về khuya, tôi ăn ngủ luôn bên nhà bà. Tôi là trẻ nít nhưng hay buồn vặt, kiểu buồn rất ương dở vu vơ, buồn nhất là những khi mẹ đi công tác dài ngày, chiều xuống nặng nề ôm lấy tôi và vườn cây bất động. Bà Nhu đã bao lần vỗ về trái tim tôi, bà nấu cho tôi những món cầu kỳ, rất ngon, đêm nằm ngủ bà ru tôi bằng câu hò Huế ngọt lịm, da diết những núi Ngự, sông Hương.

Một lần bà Nhu về thăm quê rồi mãi không trở lại. Người ta báo bà qua đời vì đột quỵ. Lòng tôi đột ngột đớn đau, dù muôn lần tự an ủi rằng tâm nguyện của bà đã thành hiện thực – được về ngủ bên đồi thông quê nhà.

Tôi 15 tuổi, lần đầu chịu đựng mất mát, tâm tính tôi bỗng thay đổi. Tôi sống hòa đồng, biết quan tâm hơn, tôi thấy sợ những lần chia lìa mà chưa kịp trọn vẹn thương yêu. Năm đó, lần đầu tiên tôi có bạn thân. Tôi mến Mi ngay từ lúc bạn gọi tôi là Donald. Đó là nhân vật hoạt hình bạn thích, bạn nói tôi có dáng đi ngộ nghĩnh y hệt vịt Donald. Tôi yêu cái tên đó, yêu mùa mưa tầm tã chúng tôi che chung một áo mưa, lộc cộc đạp xe đi học, yêu những lần hai đứa trốn tiết chạy ra đường ray chỉ để xem đoàn tàu nhả khói xám như tro, yêu những thầm thì tuổi mới lớn chúng tôi coi là bí mật.

Lên cấp ba, bạn và tôi mỗi đứa học một trường, dù không gặp thường xuyên, Mi vẫn là bạn thân nhất của tôi. Một bận chúng tôi cãi nhau rất to, vì một lí do vụn vặt đến bây giờ tôi không còn nhớ nổi. Nhưng cảm giác thất vọng rã rời lúc tạt vào mặt nhau lời xúc phạm nặng nề tôi mãi không quên. Sau đó chúng tôi cố làm lành nhưng chỉ trở lại làm bạn bình thường ko thể thân như xưa. Lí do có lẽ sâu xa xuất phát từ đổi thay bởi môi trường mới, mối quan tâm mới của cả hai. Từ đó không còn ai gọi tôi Donald. Tôi hiểu rằng bạn và tôi đều phải lớn, có những tình bạn dù đẹp đẽ vẫn không thể cùng ta trưởng thành.

Có một đoạn ngắn năm tháng tôi mang tên Diễm. Chỉ một người duy nhất gọi tôi như vậy. Người đó từng khiến tôi nghĩ có thể chết vì yêu. Hai năm tuổi trẻ đủ quý giá để chúng tôi trân trọng, hi sinh vì nhau nhưng thiếu duyên phận để có nhau trọn đời. Lúc chia tay người ấy bảo tôi không còn là Diễm, tôi về soi lòng mình thấy trống rỗng, xót xa vì tôi chẳng còn là tôi thuở làm anh rung động. Lẽ thường tình nhưng tôi mất khá nhiều thời gian để chấp nhận rằng anh rồi sẽ khác, tôi rồi đổi thay, cả tình yêu cũng đổi màu nhung nhớ.

Những cái tên, những bóng người ngang qua đời mình nhiều khi là mảnh ghép đến lúc không thể vừa khít thì phải chia đôi ngả. Dòng sông đời thì vẫn cuộn chảy dẫu quanh co quặn mình bởi những lần gặp gỡ chia phôi.

Theo Guu