Chồng canh biển, vợ xây tổ ấm

Để chồng yên tâm công tác, có lần chị giấu chồng con khi bị bệnh phải nằm viện. Căn nhà tập thể thiếu vắng đàn ông cứ trống trải hết ngày này đến tháng khác. Con gái luôn mong bố về để được bố đưa đi một vòng quanh bờ biển, còn con trai chỉ nhớ mặt bố qua tấm ảnh mẹ chỉ mỗi ngày.

Lần theo địa chỉ chúng tôi đến thăm gia đình chị Phan Thị Tâm ở Bà Rịa, Vũng Tàu, vợ của thiếu úy chuyên nghiệp Phạm Thành An hiện đang công tác ở nhà giàn DK1/15 vùng 2 Hải quân. Đó là căn nhà tập thể lụp sụp 16 mét vuông chật chội. Trên mái nhà phải căng bạt chằng dây, cạnh cửa ra vào vài cái ghế nhựa cũ mòn. Đứa con trai 4 tuổi của chị đang chơi dưới đất. Chị Tâm đon đả mời chúng tôi vào nhà và bảo: “Anh nhà em tết vừa qua không được về”. Chỉ nói được vậy, nước mắt chị Tâm bỗng rưng rưng. Nhìn lên tấm ảnh chồng chụp đứng cạnh nhà giàn, rồi quay lại nhìn con gái đang học bài. Chị nghẹn giọng: “Cháu gái đầu đấy. Đêm nào cũng nhắc bố”.

Nhà giàn DK1, nơi có thượng úy An công tác

Chị Tâm bắt đầu câu chuyện bằng nỗi niềm chân thành của người vợ lính. “Năm 2001 chúng em cưới nhau, một năm sau thì sinh con gái đầu lòng. Nuôi mãi nhưng con càng ngày càng còi cọc và bị sốt liên miên. Đem con lên bệnh viện khám thì mới vỡ lẽ, con mình bị rò tủy, tức là thiếu một đốt sống. Hằng đêm nó đau bụng liên miên và đái dầm không kiểm soát được. Mỗi lần đau bụng, nó lại gọi điện cho bố để cho đỡ đau”. Quay mặt về con, chị Tâm khóc; “Năm 2002, nó đã mổ rò tủy một lần ở bệnh viện Chợ Rẫy. Hiện cháu vẫn đặt ống trong người. Sang năm đủ 12 tuổi phải lên phẫu thuật, lấy ống dẫn tủy ra. Ở ngoài nhà giàn, anh An cũng liên tục gọi điện về động viên ba mẹ con. Có hôm nghe tiếng anh nghẹn lại trong điện thoại, em biết anh ấy khóc vì thương con”.

- Bên nội, ngoại gần đây không chị?

- Em quê ở Hà Tĩnh, còn quê anh ấy ở Nam Định. Cả hai bên nội ngoại ở xa, những lúc con ốm, em thấy mình tủi thân vô cùng. Nhất là ngày tết, nhìn vợ chồng con cái họ đi chơi mà thèm thuồng. Nhiều khi con em cứ hỏi, bố đâu chẳng thấy về, em chỉ biết động viên con học giỏi bố về sẽ có nhiều quà. Khổ cực có thể chịu đựng, nhưng nỗi nhớ và sự trống vắng cô đơn thì lúc nào cũng đầy ắp. “Anh An là con đầu trong gia đình, bố chồng thường xuyên đau yếu, mẹ chồng nằm liệt giường hơn 10 năm nay. Từ ngày cưới nhau có hai mặt con, em chỉ về quê chồng một lần để các cháu biết ông bà nội. Phần vì không có tiền mua vé tàu xe, phần con gái đau ốm liên miên. Có lần nửa đêm con trai ốm, em để con gái ở nhà một mình rồi đón xe ôm đưa con xuống bệnh viện Lê Lợi. Khi về nhà, con gái khóc ngất đi vì một mình sợ hãi”, chị Tâm chia sẻ.

Thượng úy Phạm Thành An

Chúng tôi thực sự xúc động khi bà Nguyễn Thị Tâm, mẹ chồng của chị Phan Thị Tâm khóc nức nở khi kể về căn bệnh của bà: “Gần 13 năm nay, tôi nằm liệt giường vì căn bệnh Pakison biến chứng liệt chi. Cũng vì thương tôi nên thằng An về đưa mẹ vào chạy chữa. Bệnh viện kêu mổ hết 700.000 triệu đồng. Số tiền lớn vậy lấy đâu bây giờ”.

Qua điện thoại, thượng úy Phạm Thành An chia sẻ: “Mẹ em liệt 13 năm nay. Bố ở quê già yếu không chăm sóc được, em đưa mẹ vào đây hi vọng chữa bệnh. Các bác sĩ bệnh viện Chợ Rẫy nói mổ hết bảy trăm triệu đồng. Em đi nhà giàn thuộc đối tượng miễn hai trăm triệu, còn lại phải đóng. Hoàn cảnh gia đình con gái bị rò tủy bẩm sinh, nhà cửa chưa có tiền đâu mà mổ cho mẹ em bây giờ”.

Thượng úy An có thâm niên 12 năm làm nhiệm vụ ở nhà giàn DK1, chưa có nhà ở. Đồng lương ít ỏi của người lính không đủ mua thuốc chữa bệnh cho con. Gia cảnh càng thêm khó khăn, khi hằng ngày phải chạy tiền mua thuốc chữa bệnh cho mẹ. Chị Phan Thị Tâm không có việc làm. Để chồng yên tâm bám biển, ngoài chăm sóc con gái và mẹ chồng, chị Tâm chạy vạy kiếm thêm tiền mua thuốc và tiền ăn hằng ngày. Qua điện thoại, thượng úy An cho biết, mặc dù gia đình gặp nhiều khó khăn, thương con, thương mẹ lắm, nhưng anh luôn yên tâm tư tưởng, vững vàng tay súng bám biển, giữ nhà giàn.

Nói về điều kiện khó khăn của những người vợ lính nhà giàn DK1, Thượng tá Nguyễn Thế Dĩnh, chính trị viên nhà giàn Dk1, cho biết: “Mỗi gia đình có một điều kiện hoàn ảnh khác nhau, nhưng gia đình An khá vất vả. Mặc dù chưa có nhà ở, con cái đau yếu thường xuyên, nhưng cô Tâm luôn là điểm tựa cho chồng yên tâm công tác”.

Chị Tâm chỉ bài cho con học

Gia đình chị Tâm hiện ở khu tập thể B, Lữ đoàn 171, mỗi tháng Lữ đoàn phụ thu tiền điện, nước 100.000 đồng/ hộ gia đình. Đối với gia đình khó khăn về kinh tế, tiểu đoàn cũng luôn quan tâm động viên chia sẻ, thăm hỏi tặng quà nhân dịp lễ, tết, tạo mọi điều kiện thuận lợi nhất để các quân nhân yên tâm công tác ở nhà giàn.

Hơn chục năm qua, chị Tâm vừa phải lo cơm áo, gạo tiền, vừa cùng con gái đầu lòng vật lộn với căn bệnh tủy bẩm sinh. Trong khi anh An ở ngoài nhà giàn DK1 canh trời giữ biển, chị Tâm ở nhà vừa làm tròn thiên chức của người vợ, vừa thay chồng gánh vác gia đình. Căn phòng thuê ở khu tập thể B, Lữ đoàn 171 Hải quân vùng 2, chừng 14 mét vuông, vậy mà cứ “thùng thình” trống vắng vì thiếu bàn tay đàn ông. Chị Tâm chia sẻ: “Anh ấy đi được tám tháng rồi. Tết này có lẽ anh cũng không được về. Vợ lính nhà giàn thiệt thòi nhiều, nhưng cũng rất hạnh phúc. Chúng em cưới nhau hơn chục năm rồi, nhưng vẫn chưa có tiền mua mảnh đất làm nhà. Cứ nghĩ đến chồng đang ở ngoài nhà giàn sóng gió, em lại cố gắng vượt khó khăn, chỉ mong anh khỏe hoàn thành nhiệm vụ và trở về với mẹ con em”.

Mai Thắng