Chợ cá quê không pha vị tanh ươn, tươi tắn, chặt vị mặn mòi
Chợ cá quê tôi vẫn còn giữ lại được cái hồn cốt, tâm tính của người dân biển phóng khoáng, cởi mở, chân thật, bán cá mà không pha tạp vị tanh ươn, luôn tươi tắn, bền chặt vị mặn mòi sóng biển.
Tôi đã đi qua nhiều vùng đất, miền xuôi, miền ngược, được qua nhiều phiên chợ bán các loại động vật như bò, trâu, chim thú… nhưng những cái chợ ấy thường nằm trong chợ lớn, ở một góc chợ lớn. Còn ở vùng biển, chợ cá chỉ bán cá, đủ các loại cá và hải sản mới đánh bắt về…
Mẹ tôi là người gắn bó với chợ cá ngay từ nhỏ. Cả đời bà là gánh cá trên vai và đôi chân thoăn thoắt “chạy cá tươi”. Nghĩa là phải chạy nhanh, bán nhanh không thì cá sẽ ươn và mất giá. Tôi nhớ ngày tôi còn nhỏ, mẹ thường rủ các bà, các chị trong xóm lập hội buôn bán cá, “buôn có bạn, bán có phường”, để vượt dốc yên ngựa trên núi Bằng Sơn, tắt lên chợ huyện.
Khúc yên ngựa ấy cây cối rậm rạp, hay có kẻ cướp. Chúng phục sẵn trong rừng, khi thấy dân buôn cá đi lẻ thì xông ra cướp. Phường cá của mẹ tôi đi theo nhóm, vì thế thấy động là các bà, các mẹ lấy đòn gánh làm vũ khí chống lại. Cái đón gánh dẻo dai, nhẵn bóng mồ hôi, bây giờ mẹ tôi gác trên gác bếp, nhuộm đen bồ hóng, như giữ lại vật kỷ niệm với cuộc đời chạy chợ cá của bà.
Dân buôn cá thời ấy thường bán dôi ra, như 10 con thì họ đếm cho 12 gọi là chục chẵn, còn 10 con thì mới là chục trụi. Cái phần dôi ra chẳng là bao nhưng thêm một chút vui bụng cho cả người bán và người mua. Sau này, lớp con cháu không gánh gồng nữa mà dùng phương tiện thông dụng là chiếc xe đạp để dễ đi vào các ngõ ngách, xóm thôn, đến từng nhà…
Chợ cá quê tôi gọi là chợ gò, họp ngay trên gò cá. Thuyền về, từ 3 – 4 giờ sáng cập bến, là cá tươi được đưa lên gò, khách mua người bán thường dùng đèn để soi. Những mớ cá còn tươi roi rói, những con mực hai mắt như còn nhóng nhánh, chấp chới. Kẻ bán, người mua trao nhau cá tươi, tiền tươi. Các ngư phủ nhìn thành quả lao động của mình, hài lòng rít thuốc và niềm vui của họ được nhân lên khi loáng một cái, chợ cá đã họp xong rồi tản về các nơi. Những mẻ cá đêm qua thật ngon, đã bán nhanh và được giá.
Lại có những chợ cá họp tạm, gọi là chợ đón. Một nhóm người tụ tập nơi vệ đường nào đó có bóng mát cây xanh, họ dựng tạm lên một cái lều tre lợp tranh và quạt cá nướng bán cho khách. Những mẻ cá nướng còn hôi hổi, rin rỉn mỡ bóng loáng, thật thơm trong ngọn gió đồng kích thích còn tì, con vị lắm, lại được gói vào lá chuối vườn thật bắt mắt.
Các dòng cá theo xe máy lên chợ tỉnh, chợ huyện (chợ xa), còn xe đạp thì “chảy” vào các thôn xóm như kiểu chợ làng. Chợ cá cứ thế “di động”, chuyển chổ neo đậu lại những nơi cần bán rồi lại nhổ sào di chuyển đến nơi khác. Có một điều lạ là chợ cá ít khi nói thách, cứ ước lượng và ra giá theo mớ, theo con (nếu cá to). Còn với cá nướng thì có thể đủng đỉnh cà kê…
Lan man xem chợ cá, tôi nghĩ đến đời chợ và đời người. Có người gắn với chợ cá vì chỉ bán một hoặc hai lọai hải sản riêng biệt. Ví như bà Chắt Bảy, chuyên bán tôm biển, từ tôm hùm đặc sản đến tôm tít, tôm đáy có sọc như ngựa vằn. Các ngư phủ đánh bắt được tôm ngoài biển hay tôm đóng đáy trên sông đổ ra cửa lạch biển, đều bán cho bà.
Bà ngồi ở một vị trí, từ tháng này qua năm khác, định vị đời mình ở đó. Bao lớp tôm qua tay bà và chỉ có bà, bằng độ mẫn cảm và kinh nghiệm của mình, xác định nhanh chóng chất lượng và ngư trường đánh bắt các loại tôm này. Trên tường nhà bà treo rất nhiều vỏ tôm hùm đỏ au, có con to phải vài ký mà ngư phủ lặn xuống bắt ở rạn đá. Bức tường như một bảo tàng tôm. Bà càng ngày càng đi thụt lùi, lưng ngày càng võng xuống cong… như tôm. Rồi đến đời con gái của bà, cũng chỉ buôn tôm và cũng chỉ ngồi ở vị trí đó của mẹ.
Lại có người chuyên buôn mực và họ hiểu được cặn kẽ các mánh khóe của những người ở các vùng quê khác đến mua buôn mực ở chợ này. Họ mua hàng thật của chợ về gia công thành hàng nhái, đưa đến các vùng quê xa, thành phố xa để bán.
Những người buôn mực ở chợ đã kể cho tôi nghe công nghệ của những người buôn mực kia: Từ mực tươi phơi khô, thường là loại mực câu, mình dày, nướng thơm, ăn ngọt, để tăng cân và nâng cấp mực to lên thành loại 1, loại 2, những người ấy lấy bàn là là con mực mỏng ra, to hơn, sau đó rải xuống nền đất ẩm qua đêm để hút chất đất tạo ta một lớp màu phấn trắng như muối nước biển trông rất bắt mắt và hấp dẫn. Nhưng mực ấy mang về nhà, nướng lên sẽ khét lẹt mùi đất và khô… như gỗ.
Có những phiên chợ đời như thế, bao lật lọng giá cả, bán mua cả nhân phẩm…
Chợ cá quê tôi vẫn còn giữ lại được cái hồn cốt, tâm tính của người dân biển phóng khoáng, cởi mở, chân thật, bán cá mà không pha tạp vị tanh ươn, mà luôn tươi tắn, bền chặt vị mặn mòi sóng biển.
Mẹ tôi giờ đã già, bà chỉ có hai thú vui là lên chùa tĩnh lặng để lần tràng hạt và đếm tiếng gõ mõ tụng kinh. Thứ nữa, là bà thích ra chợ cá nghe tiếng người, tiếng chợ, để được sống lại những phiên chợ trong kí ức. Trong bài thơ “Mẹ đi chợ chiều” tôi đã viết:
“Chợ chiều họp ở cuối thôn
Hoàng hôn mẹ gặp hoàng hôn của người”
Mẹ tôi đi chợ để được cùng chen vai với con cháu. Bà không bán, không mua mà chỉ muốn truyền lại cái đức độ:
“Bán mua bỏ chín, làm mười
Đồng xu thì bạc mà trời thì xanh”
Chợ cá màu vảy trắng, màu vây ánh bạc nhưng tình người không bạc bởi một đời mẹ tôi gắn với một đời chợ khi mà:
“Mẹ ngồi rổ rá dọc ngang
Nửa nuôi con lớn, nửa san kẻ nghèo”…
Về Hà Tĩnh "soi đèn" đi chợ cá, ngắm bình minh
Chợ Cồn Gò ở xã Cẩm Nhượng (Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh) thường bắt đầu từ 3h sáng và kết thúc khi mặt trời bắt đầu ló dạng.
Video: Nhịp sống sôi động ở chợ cá Cồn Gò
Từ 3-4h sáng, từng tốp người bắt đầu đội đèn pin kéo nhau đến bãi Cồn Gò ngóng từng đoàn thuyền chở đầy hải sản tươi ngon trở về. Họ là những người dân làng chài, cả thương lái, chủ nhà hàng và có cả du khách đến trải nghiệm chợ cá.
Những mẻ mực tươi rói được ngư dân chèo thuyền thúng đưa vào.
Anh Hoàng Bá Thìn (thôn hải Nam, xã Cẩm Nhượng) cho biết: "Thời điểm này đang là mùa du lịch nên hải sản tiêu thụ rất nhanh và được giá. Sau một đêm đi biển, thuyền của tôi đánh được gần 30 kg mực, với giá 200 - 250 nghìn/kg, chuyến này thuyền tôi thu về hơn 6 triệu đồng".
Sản phẩm được các tiểu thương (chủ yếu là dân địa phương) thu mua lại từ các thuyền bè của ngư dân đi đánh bắt về rồi mang ra các chợ huyện trong tỉnh bán. Để có hàng tươi ngon, họ phải đi chợ từ lúc rạng sáng để đón những đoàn thuyền đầu tiên.
Ngoài mực, những ngày này, ngư dân cập bến Cồn Gò với nhiều loại cá.
Những mẻ cá tươi xanh được tiểu thương "săn đón" tại bến.
... và phân loại để kịp phiên chợ sớm
Hầu hết các loại hải sản ở đây đều bán rất được giá
Để có đủ số lượng cung ứng cho khách đã đặt, nhiều tiểu thương gom hàng từ nhiều thuyền.
Ngoài mực và cá, ở chợ Cồn Gò còn có nhiều loại hải sản có giá trị khác như tôm...
... ghẹ
... ốc mỡ.
Không chỉ thương lái mà nhiều người dân và du khách khi ghé biển Thiên Cầm đều dành thời gian xuống chợ cá lúc rạng sáng để mua hải sản tươi.
Anh Nguyễn Duy Nam, một du khách cho biết: "Chợ cá Cồn Gò là một trong những điểm đến hấp dẫn đối với gia đình tôi. Gia đình tôi đến đây để ngắm bình minh và cho các con trải nghiệm cuộc sống của người dân miền biển. Cuộc sống làng biển thật rộn ràng".
Phiên chợ cá sớm mai không chỉ đem lại thu nhập ổn định mà còn trở thành nét văn hóa đặc trưng của người dân nơi đây. Khi những người phụ nữ rời chợ cá với chiếc xe chở đầy hải sản để đến với các chợ đầu mối...( Trong ảnh: bà Nguyễn thị Lan ở thôn Xuân Bắc đem hải sản đi tiêu thụ)
...thì những người ngư dân lại tất bật chuẩn bị các nhu yếu phẩm, tiếp tục hành trình vươn khơi bám biển để đem về những khoang thuyền đầy ắp cá, tôm...
Chợ cá lớn nhất thủ đô ngày 28 Tết, có cá trắm khủng cả chục cân Chợ cá Sở Thượng, hay còn gọi là chợ cá Yên Sở (phường Yên Sở, quận Hoàng Mai) những ngày cận Tết Nguyên đán Canh Tý 2020 luôn trong tình trạng tấp nập người bán, người mua. Chợ cá Sở Thượng là chợ cá đầu mối lớn nhất thủ đô Hà Nội, mỗi ngày cung cấp hàng chục tấn cá thịt cho thị...
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5b04/c5b0437f42f4b97f86d87f0cdb928d87c4dc3747" alt="Xe Camry quay đầu giữa giao lộ thì "chạm trán" Lexus giá gần chục tỷ đồng"
data:image/s3,"s3://crabby-images/82703/827034fc0720cc86d3e2b05bcbdef19aa853dc4f" alt="Công an xác minh clip người đàn ông khuyết tật bị hai thanh niên đi xe máy không mũ bảo hiểm tát vào đầu"
data:image/s3,"s3://crabby-images/07296/07296afb9f8134bf297c951ec1789db055c000df" alt="Nhân chứng bức xúc: Dù được xin lỗi, tài xế ô tô Lexus vẫn hành hung nam shipper"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c91c2/c91c25a34261a1b68e5b1a455159b63d331217cc" alt="Lấn làn vượt ẩu, xe khách rúc vào đuôi xe ben, tự làm vỡ gương"
data:image/s3,"s3://crabby-images/be918/be91854ce8f64af5d2ddff3d7cde36da34f10825" alt="Thực hư clip xe cứu thương chế còi "cố lên, sắp tới rồi" chạy ở TPHCM"
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdfd2/cdfd28b73062202b09337efb5e4258c35d76c5c7" alt="Điện thoại của Tangmo sau 3 năm ở Mỹ để lộ chi tiết sốc, người giữ máy khai gì?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/cae6b/cae6b96ba98ab14bb466cd17731281cbceb8f066" alt="Đàn chim lạ nghìn con xuống phá ruộng lúa của người dân ở Hà Tĩnh"
data:image/s3,"s3://crabby-images/939cc/939cc58550bc6ff02f08a87fe1cfa65c1e07eadc" alt="Ô tô đâm sập cửa nhà dân ở Thái Nguyên, cuốn người đàn ông vào gầm"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c11e7/c11e7e58ec85b0e73127ba2c9fda973a0202a533" alt="Tài xế xe Fortuner quyết không nhường đường xe cấp cứu vì "vướng" đèn đỏ"
data:image/s3,"s3://crabby-images/69a38/69a38226bb2d1ee6be903d56cd0550d527806714" alt=""Ép" hay "tự nguyện"? Làm rõ vụ việc phụ huynh 'tố' trường Mỗ Lao ép học thêm"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5239/e5239f5a28023a48ff461e23ee670d327f4b8750" alt="Xác minh clip 2 tài xế ô tô cầm kiếm dọa chém nhau giữa đường ở TPHCM"
Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất
data:image/s3,"s3://crabby-images/767e1/767e1f3716ad0295acfeb6be4ca6f568fc150b4f" alt="Kỳ lạ 1km đường có... 23 biển báo cấm đỗ xe"
Kỳ lạ 1km đường có... 23 biển báo cấm đỗ xe
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4c58/d4c587aa443fec7a77cd0edfffe3d81115ee4c25" alt="Tai nạn 6 người chết: Phần đuôi xe khách văng vào ô tô đầu kéo đi chiều ngược lại"
Tai nạn 6 người chết: Phần đuôi xe khách văng vào ô tô đầu kéo đi chiều ngược lại
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a338/5a33810c9584e764d8db244d619e2dfb459be7da" alt="Vụ tai nạn 6 người chết: Đường mưa trơn trượt, Cục CSGT khuyến cáo khẩn"
Vụ tai nạn 6 người chết: Đường mưa trơn trượt, Cục CSGT khuyến cáo khẩn
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d266/5d26607593a70b07c1114e043e5317d406c02a05" alt="Hiện trường vụ tai nạn giữa xe khách và xe đầu kéo khiến 6 người tử vong"
Hiện trường vụ tai nạn giữa xe khách và xe đầu kéo khiến 6 người tử vong
data:image/s3,"s3://crabby-images/c832c/c832cfd7897e4690efd966cfc70a17cf71fc3ae2" alt="Chủ shop "đau đầu" vì thông tin khách bị lộ, giả shipper lừa đảo tràn lan"
Chủ shop "đau đầu" vì thông tin khách bị lộ, giả shipper lừa đảo tràn lan
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5239/e5239f5a28023a48ff461e23ee670d327f4b8750" alt="Xác minh clip 2 tài xế ô tô cầm kiếm dọa chém nhau giữa đường ở TPHCM"
Xác minh clip 2 tài xế ô tô cầm kiếm dọa chém nhau giữa đường ở TPHCM
data:image/s3,"s3://crabby-images/7dc1f/7dc1fe183ca5cc67017b0ee1eee75044f2a346c4" alt="Giải cứu cụ ông 78 tuổi khỏi căn nhà đang cháy ở Hà Nội"
Giải cứu cụ ông 78 tuổi khỏi căn nhà đang cháy ở Hà Nội
data:image/s3,"s3://crabby-images/86eec/86eec4e74915d37f2bf11ad884b21eb6d98de7e7" alt="Hai đèn đỏ bất hợp lý liền nhau, cả ngã tư đứng im"
Hai đèn đỏ bất hợp lý liền nhau, cả ngã tư đứng im
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d58e/4d58ef9dd8d6994e1ae5c4e8170f33ecb1255bb5" alt="Em gái mượn tên để đăng ký kết hôn, người chị bỗng có '2 chồng'"
Em gái mượn tên để đăng ký kết hôn, người chị bỗng có '2 chồng'
data:image/s3,"s3://crabby-images/3740a/3740a3abbfe6c68c4074e4c2dda1b290534f580d" alt="Ô tô 5 chỗ bị ép chặt giữa 2 xe container trên cầu Phú Mỹ, giao thông ùn ứ 2 giờ"
Ô tô 5 chỗ bị ép chặt giữa 2 xe container trên cầu Phú Mỹ, giao thông ùn ứ 2 giờ
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d4e0/9d4e0147bd8dfaf2f8faf922eefe18cc4eb17c9a" alt="Một công dân Thanh Hóa bị khống chế, cưỡng bức lao động tại Campuchia"
Một công dân Thanh Hóa bị khống chế, cưỡng bức lao động tại Campuchia
data:image/s3,"s3://crabby-images/78303/783032f659bbb6296c32ee5aa1e2b3075396d260" alt="Tàu chở 6 người bị sóng lớn đánh chìm trên biển Nha Trang"
Tàu chở 6 người bị sóng lớn đánh chìm trên biển Nha Trang
Có thể bạn quan tâm
data:image/s3,"s3://crabby-images/08478/084789fc5c0e4b2cd52f0f26dea84dda5b57b740" alt="Dồn dập các vụ côn đồ đường phố, tự cho mình quyền 'mạnh được, yếu thua'"
Dồn dập các vụ côn đồ đường phố, tự cho mình quyền 'mạnh được, yếu thua'
Pháp luật
11:33:48 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/e3474/e34741fc81c5bf414db182ecc9eecca07792f812" alt="5 chiêu tăng gấp đôi hiệu quả của serum mà các 'cao thủ làm đẹp' chưa chắc đã biết"
5 chiêu tăng gấp đôi hiệu quả của serum mà các 'cao thủ làm đẹp' chưa chắc đã biết
Làm đẹp
11:32:18 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/3e257/3e257c5645557669f7a412d15f70d4c4690b3d35" alt="Cubarsi muốn học theo phong cách chơi của Van Dijk"
Cubarsi muốn học theo phong cách chơi của Van Dijk
Sao thể thao
11:28:43 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/755dd/755ddb69fc3ee5400b85ef27f49aab41a84bbc21" alt="Ba Lan đề nghị Kiev hợp tác với Tổng thống Mỹ"
Ba Lan đề nghị Kiev hợp tác với Tổng thống Mỹ
Thế giới
11:22:25 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/ca6b6/ca6b659fd79c73dfc4de1530a8c6a2651193c7e4" alt="Tất cả những nỗ lực của Lọ Lem: Càng đọc càng bực!"
Tất cả những nỗ lực của Lọ Lem: Càng đọc càng bực!
Netizen
11:16:00 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/9abd7/9abd7dff70efc98830a4b790fb2ff783fd2ff6f6" alt="Cô gái bất ngờ nổi rần rần nhờ góc ban công 3m2 ngập tràn hoa tươi, cư dân mạng cảm thán: "Tuyệt đối điện ảnh""
Cô gái bất ngờ nổi rần rần nhờ góc ban công 3m2 ngập tràn hoa tươi, cư dân mạng cảm thán: "Tuyệt đối điện ảnh"
Sáng tạo
11:06:08 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/dbbc2/dbbc25b96646ea9df96ab70c758382861a97a4c5" alt="Nữ thạc sĩ Cambridge xin vào sở thú làm công việc 'bốc mùi', 8h sáng đến 5h chiều chỉ quanh quẩn chăm thú"
Nữ thạc sĩ Cambridge xin vào sở thú làm công việc 'bốc mùi', 8h sáng đến 5h chiều chỉ quanh quẩn chăm thú
Lạ vui
11:05:16 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/5f235/5f235b9c0cb9512342983581f020b7ca4fa609fa" alt="Vợ sao nam Vbiz nổi đóa trước thềm đám cưới, đáp trả căng: "Nghiệp từ miệng mà ra!""
Vợ sao nam Vbiz nổi đóa trước thềm đám cưới, đáp trả căng: "Nghiệp từ miệng mà ra!"
Sao việt
11:03:12 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/63106/6310643f8f5d93e4ac140fcbd3b9fc3a4f5fae61" alt="Chuyện tình "mưa dầm thấm lâu" của anh chàng khiếm thị với nữ ca sĩ hơn 14 tuổi"
Chuyện tình "mưa dầm thấm lâu" của anh chàng khiếm thị với nữ ca sĩ hơn 14 tuổi
Tv show
10:50:43 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/2c729/2c72934eb52d63185d5eea446814729d52fd351b" alt="Ba thế hệ diễn viên đóng vai Hoàng Dung hội ngộ"
Ba thế hệ diễn viên đóng vai Hoàng Dung hội ngộ
Hậu trường phim
10:48:08 22/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/41802/41802654340890e2ea0df49f128360621f480a65" alt="Loại vi khuẩn gây ung thư dễ dàng lây trong cả gia đình"