Chiếc xe đạp của ba
Chiếc xe đạp đòn dông có màu nâu đỏ, hay là màu đỏ nhưng vì quá cũ mà ngả sang màu nâu. Sáng nào ba cũng rời khỏi nhà với nó để đến trường.
ảnh minh họa
Trưa, nhiều khi tôi đang vui đùa cùng chúng bạn trên đường về nhà, thỉnh thoảng nghe giọng ba nghiêm nghị sau lưng, “D. lên xe ba chở về”, tôi bỏ đám bạn và leo vội lên yên sau. Mỗi khi ba phải chở hai chị em tôi, là chị nhưng nhỏ con hơn nên tôi được ngồi đằng trước. Ngồi sau thì êm, nhưng tôi lại thích ngồi đằng trước vì có cảm giác được gần ba hơn, như được ngồi thỏm vào lòng, thỉnh thoảng buồn ngủ, tôi dựa đầu vào cánh tay ba làm ba phải vừa lái xe vừa đỡ.
Có hôm ngồi tê chân quá, chiếc dép rơi ra hồi nào không hay, về đến nhà, má bồng vô mới phát hiện. Ba liền quay xe lại để kiếm chiếc dép giữa trưa nắng chang chang.
Những ngày hè, ba phải đi dạy thêm. Sau bữa cơm trưa vội vàng, ba cùng chiếc xe lặng lẽ ra khỏi nhà. Ba chỉ cho tôi ngủ trưa ba buổi một tuần, những buổi còn lại, ba cho tôi theo cùng để lên thư viện trường đọc sách. Tôi nhớ hoài những buổi trưa trời trong xanh, hàng cây cao vun vút hai bên đường. Tôi vô tư ngồi sau ba nhìn lá sao rơi, chẳng hề biết ba có mỏi gối chồn chân và chiếc xe có mệt mỏi vì sức nặng của tôi không.
Có những buổi trời mưa, chiếc xe âm thầm quay vòng theo nhịp đạp của ba để đến nhà học trò dạy kèm buổi tối. Nhìn bóng ba xa dần, tôi thầm cảm ơn chiếc xe đạp đã là người bạn đường trung thành của ba.
Một lần, tôi khóc tỉ tê từ trường về nhà vì bị điểm kém môn toán. Buổi chiều, ba kêu tôi lên xe chở ra nhà sách, mua cho vài cuốn sách văn học. Trên đường về, ba ghé lại công viên Lý Tự Trọng, chiếc xe đạp dựa vào ghế đá, hai cha con vừa đọc sách vừa thư giãn. Tôi quên mất nỗi buồn bị điểm kém.
Thỉnh thoảng, vào cuối tuần, ba chở hai chị em tôi, có khi thêm chị kế nữa, ra bến Bạch Đằng hóng mát. Rồi những ngày Chủ nhật ba chở chúng tôi ra Thanh Đa câu cá cũng bằng chiếc xe đạp chung thủy ấy. Đó là những giây phút tuyệt vời nhất mà tuổi thơ chúng tôi có được, và tôi hiểu tình yêu thương không thể đong đếm được bằng tiền bạc hay vật chất.
Chiếc xe gắn bó với ba một cách thầm lặng, cứ thấy nó ở nhà thì chắc hẳn là ba đang đọc báo trong nhà hay tỉa cây ngoài sân. Về nhà thấy trong sân trống trơn thì là ba đang ở trường hay đi công chuyện đâu đó. Tuy thầm lặng, nhưng nó vẫn có “uy”. Không phải vì ba không cho đụng vào, mà vì không đứa nào tập đi xe đạp bằng cái xe đòn dông cao ngồng. Với lại hình như sự nghiêm nghị của ba, một ông giáo, đã truyền vào nó làm chúng tôi có đá thúng đụng nia lúc bực mình chỗ nào chứ tuyệt đối không dám đụng vào nó.
Ngồi viết những dòng này, tôi vẫn không hiểu được sức mạnh nào cho ba đôi chân dẻo dai và chiếc lưng cứng cáp để chịu đựng sức nặng của chị em tôi trong suốt khoảng thời gian dài như thế.
Theo dòng chảy của cuộc sống, ba cũng thay đổi vài chiếc xe máy, nhưng chiếc xe đạp vẫn giữ trong nhà. Và tôi, có thể đã quên nhiều vật dụng trong nhà, nhưng hình ảnh chiếc xe đạp cũ kỹ lại không bao giờ phai mờ trong tâm trí. Có hôm điện thoại về, nghe em trai nói, ba đạp xe ra công viên từ sáng sớm rồi, lòng bồi hồi nhớ lại buổi chiều đầy bóng mát trong công viên ngày nào.
Theo VNE
![Tranh cãi clip 2 nhân viên môi trường vào tận nhà "xin" tiền lì xì đầu năm: Thái độ gia chủ gây xôn xao](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/1/tranh-cai-clip-2-nhan-vien-moi-truong-vao-tan-nha-xin-tien-li-xi-dau-nam-thai-do-gia-chu-gay-xon-xao-600x432-7e7-7371012-250x180.webp)
![Bé trai khóc thét khi rơi thẳng từ mái nhà xuống đất: Đoạn camera khiến gia chủ run rẩy](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/be-trai-khoc-thet-khi-roi-thang-tu-mai-nha-xuong-dat-doan-camera-khien-gia-chu-run-ray-600x432-0f3-7373137-250x180.webp)
![Người mẹ run rẩy, gào thét khi thấy con sốt cao, co giật vì cúm A: Lời cảnh báo sức khỏe trước tình hình dịch cúm](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/nguoi-me-run-ray-gao-thet-khi-thay-con-sot-cao-co-giat-vi-cum-a-loi-canh-bao-suc-khoe-truoc-tinh-hinh-dich-cum-600x432-834-7373643-250x180.webp)
![Clip em bé thất thần khi nộp tiền lì xì cho mẹ khiến dân mạng cười lăn](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/1/clip-em-be-that-than-khi-nop-tien-li-xi-cho-me-khien-dan-mang-cuoi-lan-600x432-b13-7371080-250x180.webp)
![Bất lực nhìn bóng mẹ rời xa, tiếng khóc xé lòng trong đêm cùng câu nói của bé gái khiến ai cũng nhói lòng](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/bat-luc-nhin-bong-me-roi-xa-tieng-khoc-xe-long-trong-dem-cung-cau-noi-cua-be-gai-khien-ai-cung-nhoi-long-600x432-9a0-7372058-250x180.webp)
![Cậu bé vùng vằng, chê ít thế và đập bao lì xì xuống ghế khi được mừng tuổi](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/1/cau-be-vung-vang-che-it-the-va-dap-bao-li-xi-xuong-ghe-khi-duoc-mung-tuoi-600x432-ad7-7370308-250x180.webp)
![Đoạn video vỏn vẹn 20 giây từ camera của một gia đình lúc 4 giờ sáng khiến ai cũng phải bật khóc: Nhân vật chính lại là người không hề xuất hiện](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/doan-video-von-ven-20-giay-tu-camera-cua-mot-gia-dinh-luc-4-gio-sang-khien-ai-cung-phai-bat-khoc-nhan-vat-chinh-lai-la-nguoi-kho-600x432-8f2-7372178-250x180.webp)
![1 nhân vật nổi tiếng đang livestream thì người yêu nhờ lấy khăn tắm, sợ lộ bí mật nên ra tín hiệu ngay: 12s ngượng ngùng thấy rõ](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/1-nhan-vat-noi-tieng-dang-livestream-thi-nguoi-yeu-nho-lay-khan-tam-so-lo-bi-mat-nen-ra-tin-hieu-ngay-12s-nguong-ngung-thay-ro-600x432-22f-7372306-250x180.webp)
![Thấy con dâu đi làm xa vừa về đến cổng, mẹ chồng có phản ứng khiến ai cũng "đứng hình"](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/1/thay-con-dau-di-lam-xa-vua-ve-den-cong-me-chong-co-phan-ung-khien-ai-cung-dung-hinh-600x432-676-7371048-250x180.webp)
![Shock nhất Douyin: Một cú nổ lớn vang lên, "trẻ con có biết gì đâu" khiến bố mẹ đối mặt với khoản bồi thường hơn 3,5 tỷ đồng!](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/1/shock-nhat-douyin-mot-cu-no-lon-vang-len-tre-con-co-biet-gi-dau-khien-bo-me-doi-mat-voi-khoan-boi-thuong-hon-35-ty-dong-600x432-ddf-7369771-250x180.webp)
![Clip: Khoảnh khắc "đứng tim" khi xe khách bất ngờ lấn làn suýt lao thẳng vào xe con ở Nam Định, chỉ còn 1 giây là gây thảm hoạ](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/doan-clip-25-giay-ghi-lai-canh-ba-dang-say-toc-cho-chau-gai-thi-su-co-dang-so-xay-ra-600x432-857-7372803-250x180.webp)
Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất
![Nợ chồng chất nhưng vợ cứ lướt tiktok là đặt hàng online](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/no-chong-chat-nhung-vo-cu-luot-tiktok-la-dat-hang-online-600x432-49d-7373649-250x180.webp)
Nợ chồng chất nhưng vợ cứ lướt tiktok là đặt hàng online
![Chị tôi mua kim cương tặng chồng ngày vía Thần tài, đang đi với mẹ chồng thì phát hiện anh sắp lấy người khác](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/chi-toi-mua-kim-cuong-tang-chong-ngay-via-than-tai-dang-di-voi-me-chong-thi-phat-hien-anh-sap-lay-nguoi-khac-600x432-ffb-7373632-250x180.webp)
Chị tôi mua kim cương tặng chồng ngày vía Thần tài, đang đi với mẹ chồng thì phát hiện anh sắp lấy người khác
![Tôi "trúng đậm" nhờ chăm chỉ mua vàng vào ngày vía Thần Tài](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/toi-trung-dam-nho-cham-chi-mua-vang-vao-ngay-via-than-tai-600x432-4a8-7373630-250x180.webp)
Tôi "trúng đậm" nhờ chăm chỉ mua vàng vào ngày vía Thần Tài
![Nợ nần đến hơn 600 triệu nhưng vợ vẫn bắt tôi đi vay 100 triệu để mua vàng ngày vía Thần tài](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/tu-cho-ngua-ngay-neu-khong-lan-lan-toi-thanh-tai-xe-mau-muc-sau-1-thang-600x432-90b-7373627-250x180.webp)
Nợ nần đến hơn 600 triệu nhưng vợ vẫn bắt tôi đi vay 100 triệu để mua vàng ngày vía Thần tài
![Chị dâu kéo cả họ lên "ăn vạ" nhà chồng rồi để lại chiếc phong bì đáp lễ, vừa mở ra xem mẹ tôi phải đi cấp cứu](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/chi-dau-keo-ca-ho-len-an-va-nha-chong-roi-de-lai-chiec-phong-bi-dap-le-vua-mo-ra-xem-me-toi-phai-di-cap-cuu-600x432-adc-7373623-250x180.webp)
Chị dâu kéo cả họ lên "ăn vạ" nhà chồng rồi để lại chiếc phong bì đáp lễ, vừa mở ra xem mẹ tôi phải đi cấp cứu
![9 năm tìm chồng cho con gái, lòng tôi quặn đau khi nghe được cuộc nói chuyện điện thoại của các con vào lúc nửa đêm](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/nga-quy-khi-phat-hien-chong-ngoai-tinh-voi-nguoi-dan-ong-da-co-gia-dinh-600x432-170-7373619-250x180.webp)
9 năm tìm chồng cho con gái, lòng tôi quặn đau khi nghe được cuộc nói chuyện điện thoại của các con vào lúc nửa đêm
![Chị chồng đến nhà chơi Tết, hành động của chị ta và thái độ của chồng khiến tôi sốc không nói nên lời](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/chi-chong-den-nha-choi-tet-hanh-dong-cua-chi-ta-va-thai-do-cua-chong-khien-toi-soc-khong-noi-nen-loi-600x432-fec-7373615-250x180.webp)
Chị chồng đến nhà chơi Tết, hành động của chị ta và thái độ của chồng khiến tôi sốc không nói nên lời
![Biết con dâu bị dị ứng hải sản nhưng mẹ chồng tôi luôn cố tình nấu toàn đồ biển mỗi lần con cháu đến chơi](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/biet-con-dau-bi-di-ung-hai-san-nhung-me-chong-toi-luon-co-tinh-nau-toan-do-bien-moi-lan-con-chau-den-choi-600x432-055-7373181-250x180.webp)
Biết con dâu bị dị ứng hải sản nhưng mẹ chồng tôi luôn cố tình nấu toàn đồ biển mỗi lần con cháu đến chơi
![Áp lực không dám sinh thêm con khi sống ở thành phố](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/ap-luc-khong-dam-sinh-them-con-khi-song-o-thanh-pho-600x432-bcf-7373177-250x180.webp)
Áp lực không dám sinh thêm con khi sống ở thành phố
![Đất đã chia xong, bố đòi tôi cắt thêm 100m cho em út khiến gia đình tan nát](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/dat-da-chia-xong-bo-doi-toi-cat-them-100m-cho-em-ut-khien-gia-dinh-tan-nat-600x432-399-7373175-250x180.webp)
Đất đã chia xong, bố đòi tôi cắt thêm 100m cho em út khiến gia đình tan nát
![Tưởng bọc đen dưới giường mẹ chồng là rác, tôi suýt ném đi thì bật ngửa với thứ bên trong, càng đau lòng với tính toán của bà](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/xay-nha-tren-dat-cua-bo-me-chong-cho-toi-khong-co-quyen-duoc-lam-theo-y-minh-600x432-e87-7372491-250x180.webp)
Tưởng bọc đen dưới giường mẹ chồng là rác, tôi suýt ném đi thì bật ngửa với thứ bên trong, càng đau lòng với tính toán của bà
![Lương 15 triệu, tôi làm quái nhân keo kiệt, 4 năm tích được 350 triệu để mua nhà](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/luong-15-trieu-toi-lam-quai-nhan-keo-kiet-4-nam-tich-duoc-350-trieu-de-mua-nha-600x432-65e-7372489-250x180.webp)
Lương 15 triệu, tôi làm quái nhân keo kiệt, 4 năm tích được 350 triệu để mua nhà
Có thể bạn quan tâm
![NewJeans thông báo đổi tên sau tranh chấp với ADOR](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/phat-sot-nhan-sac-dep-den-sieu-thuc-cua-ban-gai-cu-lee-min-ho-sau-3-nam-mat-hut-600x432-4f8-7373882-250x180.webp)
NewJeans thông báo đổi tên sau tranh chấp với ADOR
Nhạc quốc tế
23:44:10 07/02/2025![Tiểu Vy - hoa hậu có danh sách người yêu tin đồn toàn mỹ nam](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/tieu-vy-hoa-hau-co-danh-sach-nguoi-yeu-tin-don-toan-my-nam-600x432-218-7373880-250x180.webp)
Tiểu Vy - hoa hậu có danh sách người yêu tin đồn toàn mỹ nam
Sao việt
23:38:01 07/02/2025![Mỹ nhân U50 vẫn cả gan đóng thiếu nữ nhí nhảnh, gọi bạn diễn cùng lứa là bố không hề ngại ngùng](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/my-nhan-u50-van-ca-gan-dong-thieu-nu-nhi-nhanh-goi-ban-dien-cung-lua-la-bo-khong-he-ngai-ngung-600x432-b44-7373870-250x180.webp)
Mỹ nhân U50 vẫn cả gan đóng thiếu nữ nhí nhảnh, gọi bạn diễn cùng lứa là bố không hề ngại ngùng
Phim châu á
23:23:32 07/02/2025![Sự thật ngỡ ngàng đằng sau giọt nước mắt của Song Joong Ki](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/su-that-ngo-ngang-dang-sau-giot-nuoc-mat-cua-song-joong-ki-600x432-bd4-7373868-250x180.webp)
Sự thật ngỡ ngàng đằng sau giọt nước mắt của Song Joong Ki
Hậu trường phim
23:20:54 07/02/2025![Vợ chồng ca sĩ nổi tiếng lộ diện sau khi gây bão vì trang phục khoả thân](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/vo-chong-ca-si-noi-tieng-lo-dien-sau-khi-gay-bao-vi-trang-phuc-khoa-than-600x432-a6f-7373862-250x180.webp)
Vợ chồng ca sĩ nổi tiếng lộ diện sau khi gây bão vì trang phục khoả thân
Sao âu mỹ
23:09:21 07/02/2025![Bắt khẩn cấp 5 thanh niên mang theo hung khí, náo loạn ở Hà Nội](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/bat-khan-cap-5-thanh-nien-mang-theo-hung-khi-nao-loan-o-ha-noi-600x432-c96-7373758-250x180.webp)
Bắt khẩn cấp 5 thanh niên mang theo hung khí, náo loạn ở Hà Nội
Pháp luật
23:07:28 07/02/2025![Nữ dancer vạn người mê đăng hình hờ hững, khoe hình ảnh nóng bỏng hút hồn fan nam](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/nu-dancer-van-nguoi-me-dang-hinh-ho-hung-khoe-hinh-anh-nong-bong-hut-hon-fan-nam-600x432-a9d-7373825-250x180.webp)
Nữ dancer vạn người mê đăng hình hờ hững, khoe hình ảnh nóng bỏng hút hồn fan nam
Netizen
23:04:08 07/02/2025![Video Karina (aespa) đụng chạm vòng 1 của đồng nghiệp khiến dân mạng chỉ trích](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/video-karina-aespa-dung-cham-vong-1-cua-dong-nghiep-khien-dan-mang-chi-trich-600x432-265-7373854-250x180.webp)
Video Karina (aespa) đụng chạm vòng 1 của đồng nghiệp khiến dân mạng chỉ trích
Sao châu á
22:55:37 07/02/2025![Kỹ sư mang tráp đi hẹn hò, chinh phục được nữ điều dưỡng xinh như hoa hậu](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/ky-su-mang-trap-di-hen-ho-chinh-phuc-duoc-nu-dieu-duong-xinh-nhu-hoa-hau-600x432-632-7373850-250x180.webp)
Kỹ sư mang tráp đi hẹn hò, chinh phục được nữ điều dưỡng xinh như hoa hậu
Tv show
22:49:09 07/02/2025![Gumayusi ngậm ngùi chia sẻ sự thật đắng lòng, fan cũng không khỏi bất an](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/gumayusi-ngam-ngui-chia-se-su-that-dang-long-fan-cung-khong-khoi-bat-an-600x432-c9c-7373755-250x180.webp)
Gumayusi ngậm ngùi chia sẻ sự thật đắng lòng, fan cũng không khỏi bất an
Mọt game
22:40:53 07/02/2025![NSND Tự Long hội ngộ Soobin Hoàng Sơn, Cường Seven sau show 'Anh trai'](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/nsnd-tu-long-hoi-ngo-soobin-hoang-son-cuong-seven-sau-show-anh-trai-600x432-0a7-7373840-250x180.webp)