Chén thịt đông của mẹ

Có ngày nào mà con không nhớ về mẹ, người đã mang nặng đẻ đau sinh ra con, người đã chăm sóc, nuôi nấng con nên người. Đi đến đâu, bắt gặp hình ảnh một bà mẹ khác đang chờ con trước cổng trường, hay chỉ nhìn thấy những món ăn mẹ thường nấu, nhất là món thịt đông, lòng con lại trào lên một nỗi nhớ vô bờ.

Dù vất vả nhưng tuổi thơ vẫn thật hạnh phúc khi có mẹ

Ngày thơ bé, mỗi khi khí trời vùng cao nguyên trở lạnh là mẹ lại nấu món thịt đông cho anh em tôi ăn. Ngày đó, dù cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng mẹ luôn cố gắng để nấu món thịt đông cho chúng tôi, vì mẹ biết anh em tôi rất thích ăn món thịt đông. Lúc đó mẹ vẫn thường nói không thích món thịt đông nên dành hết phần cho tôi, còn tôi thì vẫn vô tư ăn luôn phần của mẹ…

Để chuẩn bị nấu thịt đông cho chúng tôi, mẹ phải đi chợ sớm để chọn được những miếng thịt heo ngon nhất, tươi nhất, mẹ còn phải chọn những bắp dưa cải xanh tươi để về muối dưa làm món ăn kèm. Sau đó mẹ bỏ ra nguyên một buổi chiều để ngồi cắt thịt, mẹ bảo để chén thịt đông được ngon thì phải chịu khó ngồi cắt thịt, nếu ai lười biếng mà dùng dao băm nhỏ thì khi nấu thịt sẽ không ngon. Sau khi cắt thịt xong, mẹ cho thịt vào nồi, thêm vào một ít nước và bắc lên bếp củi.

Chén thịt đông đã trở thành món ăn không thể thiếu trong bữa cơm của gia đình tôi

Trong khi chờ đợi thịt chín, mẹ lại tiếp tục với việc muối dưa, mẹ chọn những cây dưa xanh nhất, cắt thành những khúc nhỏ, đem phơi một chút ngoài nắng, sau đó rửa sạch với muối. Để dưa nhanh chín và ngày hôm sau có thể ăn được ngay, mẹ tôi chọn cách muối xổi, tức là muối dưa với nước hơi ấm ấm một chút.

Khi thịt đã gần chín, mẹ lại dùng những đôi đũa tre đánh đều để mỡ trong thịt tan ra. Vì phải ngồi gần bếp lửa đánh thịt liên tục nên mồ hôi chảy đầy trên trán mẹ, dù vậy nụ cười vẫn luôn nở trên môi mẹ, vì chúng tôi, mẹ luôn sẵn sàng hi sinh tất cả.

Khi thịt chín, mẹ múc ra thành từng chén nhỏ, cho thêm một chút ngò để món ăn thêm phần hấp dẫn, sau đó mẹ đem chúng ra ngoài trời để luồng không khí lạnh cùng lượng mỡ trong món ăn sẽ làm thịt đông lại (vì hồi đó chúng tôi làm gì có tủ lạnh). Để qua một đêm, đến sáng mai là chúng tôi đã có những chén thịt đông thơm ngon cho bữa ăn hàng ngày.

… đong đầy tình yêu thương của mẹ

Rồi bánh xe thời gian quay đi thật nhanh, thấm thoát tôi đã vào đại học, ngày tiễn tôi lên đường, mẹ lại làm món thịt đông mà tôi thích, nhưng dường như hôm nay, chén thịt đông của mẹ có vị mặn….

Ở nơi đất khách quê người này, mỗi khi có dịp tôi vẫn thường gọi món thịt đông để ăn cơm. Thịt đông ở đây nhiều thịt hơn, nhiều gia vị hơn nhưng vẫn không thể ngon bằng chén thịt đông mẹ nấu. Với tôi, đó là món ăn ngon nhất trên đời mà không cao lương mỹ vị nào có thể sánh bằng.

Theo PNO