Chế xe cổ – nghề độc ở Hà thành

Bằng nghề chế những “xác” xe cổ lỗ sĩ thành xe đẹp như mới, phục vụ niềm đam mê của dân chơi xe, cái tên “Thọ xe lam” đã trở nên nổi danh trong giới xe cổ Hà thành.

Ông Thọ xe lam đã bước vào tuổi 60, với hiệu sửa xe nhỏ nằm trên đường Nguyễn Thái Học. Ít ai biết ông từng là sinh viên trường Đại học Sư phạm Hà Nội, nhưng do hoàn cảnh khó khăn, ông đã phải nghỉ học giữa chừng và sang làm ở Xí nghiệp sửa chữa xe máy Hà Nội để lo cho gia đình.

Chế xe cổ - nghề độc ở Hà thành - Hình 1

Những bộ phận của xế cổ được tân trang và chờ lắp ráp.

Thời kì đó, Xí nghiệp xe máy Hà Nội chuyên sản xuất các loại xe lam, xe ba bánh cho các tỉnh thành trên cả nước. Công nhân của xí nghiệp được học, đào tạo từ các chuyên gia đến từ Nga và Đức về xe máy.

Ông Thọ cho biết: “Vào những năm 1996-1997, thị trường bắt đầu hạn chế sử dụng xe lam, xe ba bánh. Tôi nghỉ việc và ấp ủ dự tính mở một hiệu sửa xe máy nhỏ”.

Ban đầu khi mới vào nghề, nguồn “xác” xe của ông là từ những người đi châu Âu như Đức, Bỉ, Hà Lan về nước bán lại. Ông cho biết, ở đây họ không sử dụng nhiều nên xe còn khá mới. Ở những nước như Philippines, Lào, Campuchia…, tuy gần nhưng thường là xe đã sử dụng lâu năm nên hỏng hóc khá nặng, các chi tiết phải bỏ đi rất nhiều. Việc “dựng” xe phải mất khá nhiều công sức. Trung bình, mỗi chiếc xe đầy đủ phụ tùng phải mất tới gần 3 tháng để hoàn thành. Còn với những chiếc chưa đầy đủ, việc tìm kiếm và chế tác thời gian sẽ lâu hơn rất nhiều.

Bên cạnh tay nghề còn là chữ “tín”. Ông Thọ xe lam bảo ông rất coi trọng điều này và chia sẻ: “Tết vừa qua có một khách hàng là giám đốc một ngân hàng ở Hà Nội đặt làm chiếc xe Bobilet với giá 40 triệu. Sau ba tháng hoàn thành, chuẩn bị bàn giao thì có người đến xem và rất ưng ý đòi mua bằng được, sẵn sàng trả giá tới 50 triệu. Số tiền ấy với tôi là rất lớn nhưng chữ tín còn quan trọng hơn rất nhiều”. Bobilet là dòng xe có từ trước những năm 1975, và ở Hà Nội nay chỉ còn lại bốn người thợ có thể chế lại được từ máy đến tất cả các bộ phận của xe.

Chế xe cổ - nghề độc ở Hà thành - Hình 2

Chế xe cổ - nghề độc ở Hà thành - Hình 3

Chế xe cổ - nghề độc ở Hà thành - Hình 4
Chế xe cổ - nghề độc ở Hà thành - Hình 5

Những bộ phận của chiếc xe được phục hồi nguyên bản và mới.

Cửa hàng sửa xe nhỏ nhưng lượng xe tập trung lúc cao điểm có đến hơn 100 chiếc đủ chủng loại, càng cổ đời “sâu” thì giá tiền sẽ càng đắt. Tại đây, chiếc giá rẻ nhất cũng khoảng 10 triệu, nhưng với chiếc cổ và nguyên bản thì giá lên tới hơn 100 triệu.

Khách đông nên cả trăm chiếc xe ông “chế” trước Tết đã được khách “rước” đi hết. Hiện tại, cửa hiệu chỉ còn khoảng 20 xe.

Theo Infonet

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có
Không

Tiêu điểm

Samsung trình làng Galaxy Z Fold8 Ultra phiên bản sang trọng cao cấpSamsung trình làng Galaxy Z Fold8 Ultra phiên bản sang trọng cao cấp
19:46:06 08/11/2026
Xiaomi 18 sắp trình làng, hé lộ cấu hình đáng gờm trước ngày ra mắtXiaomi 18 sắp trình làng, hé lộ cấu hình đáng gờm trước ngày ra mắt
18:22:39 09/11/2026
Những tỷ phú công nghệ vướng bê bối ngoại tìnhNhững tỷ phú công nghệ vướng bê bối ngoại tình
11:21:11 10/11/2026
Alice Huang mất nhiều năm tiếp cận CEO Nvidia Jensen HuangAlice Huang mất nhiều năm tiếp cận CEO Nvidia Jensen Huang
11:22:11 10/11/2026
Smartphone chip Dimensity 9600M, pin 7.500mAh, giá 34,99 triệu tại Việt NamSmartphone chip Dimensity 9600M, pin 7.500mAh, giá 34,99 triệu tại Việt Nam
15:41:57 08/11/2026
Điện thoại gập Vivo siêu nhỏ gọn sắp ra mắt, thách thức iPhone DuoĐiện thoại gập Vivo siêu nhỏ gọn sắp ra mắt, thách thức iPhone Duo
19:38:45 08/11/2026
Xiaomi M261DB nghi là Xiaomi 18 đạt chứng nhận 3C, sạc nhanh 100W, dự kiến ra mắt tháng 12Xiaomi M261DB nghi là Xiaomi 18 đạt chứng nhận 3C, sạc nhanh 100W, dự kiến ra mắt tháng 12
19:44:26 08/11/2026
Samsung phát triển mẫu tablet màn hình gập khổng lồ 17 inch mớiSamsung phát triển mẫu tablet màn hình gập khổng lồ 17 inch mới
19:45:06 08/11/2026

Tin đang nóng

Chân dung người vợ kín tiếng của CEO NVIDIA đang rơi vào tâm điểm ồn ào ngoại tình của chồngChân dung người vợ kín tiếng của CEO NVIDIA đang rơi vào tâm điểm ồn ào ngoại tình của chồng
10:20:19 10/11/2026
Nửa đầu tháng 10 âm lịch, 3 con giáp ĐẠI CÁT ĐẠI LỢI, được Thần Tài chấm sổ, tha hồ mua nhà tậu xe, kiếm tiền nhiều cực, túi luôn rủng rỉnhNửa đầu tháng 10 âm lịch, 3 con giáp ĐẠI CÁT ĐẠI LỢI, được Thần Tài chấm sổ, tha hồ mua nhà tậu xe, kiếm tiền nhiều cực, túi luôn rủng rỉnh
11:03:52 10/11/2026
Trúng số độc đắc sau 16h30 chiều nay (10/11/2026), 3 con giáp 'ngửa đầu đón quý nhân, cúi đầu hốt tài lộc', giàu sang bất chấp, tình duyên viên mãnTrúng số độc đắc sau 16h30 chiều nay (10/11/2026), 3 con giáp 'ngửa đầu đón quý nhân, cúi đầu hốt tài lộc', giàu sang bất chấp, tình duyên viên mãn
10:38:15 10/11/2026
3 con giáp 'gánh vàng, gánh bạc' về đầy nhà, công việc 'xuôi chèo mát mái', vận may giăng lối sau ngày 10/11/20263 con giáp 'gánh vàng, gánh bạc' về đầy nhà, công việc 'xuôi chèo mát mái', vận may giăng lối sau ngày 10/11/2026
11:01:02 10/11/2026
Sau ngày 11/11/2026, 3 con giáp có vận số ĐỎ rực, giàu có bùng nổ, Lộc lá xum xuê, một bước đổi đờiSau ngày 11/11/2026, 3 con giáp có vận số ĐỎ rực, giàu có bùng nổ, Lộc lá xum xuê, một bước đổi đời
10:54:22 10/11/2026
Đúng 20h hôm nay, ngày 10/11/2026, 3 con giáp tiền tài nở rộ, sự nghiệp thăng hoa, tiền đẻ ra tiền khiến ai cũng ao ướcĐúng 20h hôm nay, ngày 10/11/2026, 3 con giáp tiền tài nở rộ, sự nghiệp thăng hoa, tiền đẻ ra tiền khiến ai cũng ao ước
10:50:02 10/11/2026
Tử vi 12 con giáp ngày mai 10/11: 4 người gặp may mắn trong cuối năm 2026, ví tiền đầy ắp, cuộc sống ngọt ngàoTử vi 12 con giáp ngày mai 10/11: 4 người gặp may mắn trong cuối năm 2026, ví tiền đầy ắp, cuộc sống ngọt ngào
08:46:35 10/11/2026
3 con giáp may mắn nhất ngày 11/113 con giáp may mắn nhất ngày 11/11
08:51:50 10/11/2026

Tin mới nhất

Lithium và Cú sốc 66 tỷ USD: Cuộc đổi ngôi lịch sử khi "vàng trắng" không còn là phụ phẩm của EV

Lithium và Cú sốc 66 tỷ USD: Cuộc đổi ngôi lịch sử khi "vàng trắng" không còn là phụ phẩm của EV

13:54:28 10/11/2026
Vượt mặt xe điện với giá trị xuất khẩu đạt 66 tỷ USD, mảng lưu trữ năng lượng chính thức soán ngôi để trở thành động lực mới điều phối dòng chảy của Lithium toàn cầu.
Chỉ nhờ Claude sửa số trang rồi đi ăn trưa, giáo sư đại học mất toàn bộ giáo án và ghi chú suốt một năm qua

Chỉ nhờ Claude sửa số trang rồi đi ăn trưa, giáo sư đại học mất toàn bộ giáo án và ghi chú suốt một năm qua

13:53:30 10/11/2026
Đây không phải lần đầu Claude hay các chatbot AI tự ý xóa sạch dữ liệu của người dùng chỉ vì một lỗi nhỏ nào đó trong câu lệnh.
Trên tay ốp lưng Nomad dành cho iPhone 18 Pro và Pro Max: da cao cấp, cầm êm, càng xài lâu càng lên nước màu đẹp

Trên tay ốp lưng Nomad dành cho iPhone 18 Pro và Pro Max: da cao cấp, cầm êm, càng xài lâu càng lên nước màu đẹp

13:51:20 10/11/2026
Lớp da Horween bọc liền quanh thân máy, màu nâu tan ấm và những chi tiết nhôm tối màu tạo nên nét cổ điển cho ốp lưng Nomad.
Dongle nghe nhạc đắt gấp đôi có nghe hay hơn? Câu trả lời không đơn giản như mọi người nghĩ

Dongle nghe nhạc đắt gấp đôi có nghe hay hơn? Câu trả lời không đơn giản như mọi người nghĩ

13:50:58 10/11/2026
Chênh lệch lên tới gần gấp đôi, NiceHCK NK1 Ultra và PureAural không chỉ khác nhau về cấu hình DAC mà còn có cách tiếp cận khá khác biệt.
Vivo Y6k ra mắt: Màn 120Hz, pin 6.500 mAh, giá nhỉnh 6 triệu đồng

Vivo Y6k ra mắt: Màn 120Hz, pin 6.500 mAh, giá nhỉnh 6 triệu đồng

11:17:45 10/11/2026
Vivo vừa chính thức ra mắt mẫu smartphone Y6k sở hữu màn hình 120Hz, pin 6.500 mAh và hệ điều hành OriginOS 6 dựa trên nền tảng Android 16.
Realme 17 Pro lộ cấu hình "khủng" với pin 10.000 mAh, màn AMOLED 1.5K

Realme 17 Pro lộ cấu hình "khủng" với pin 10.000 mAh, màn AMOLED 1.5K

11:17:12 10/11/2026
Sau một thời gian tập trung vào phân khúc giá rẻ, Realme đang chuẩn bị đưa dòng smartphone số trở lại thị trường. Mới đây, phiên bản Realme 17T 5G đã được ra mắt,
Đã xác định thủ phạm khiến iPhone Duo bị nứt màn hình?

Đã xác định thủ phạm khiến iPhone Duo bị nứt màn hình?

11:09:44 10/11/2026
Apple có thể dùng số series xác định các mẫu iPhone Duo thuộc lô linh kiện lỗi, từ đó giúp người mua chủ động đổi máy.
Những cột mốc đưa Nvidia trở thành đế chế nghìn tỉ USD

Những cột mốc đưa Nvidia trở thành đế chế nghìn tỉ USD

11:09:06 10/11/2026
Từ công ty khởi nghiệp ba người năm 1993, Nvidia trải qua nhiều bước ngoặt công nghệ trước khi đạt vốn hóa 5.000 tỉ USD nhờ AI.
Chân dung người vợ kỹ sư thiết kế vi mạch gắn bó CEO Nvidia Jensen Huang 41 năm

Chân dung người vợ kỹ sư thiết kế vi mạch gắn bó CEO Nvidia Jensen Huang 41 năm

18:24:18 09/11/2026
Lori Mills Huang đồng hành cùng Jensen Huang suốt 41 năm, từ thời đại học, là nhà thiết kế vi mạch tại HP đến khi ông xây dựng Nvidia thành một trong những đế chế công nghệ lớn nhất thế giới.
Vì sao điện thoại Nokia đời cũ có thể chịu va đập tốt?

Vì sao điện thoại Nokia đời cũ có thể chịu va đập tốt?

13:17:57 09/11/2026
Nhắc đến những chiếc điện thoại bền bỉ, nhiều người thế hệ 7x hoặc 8x dường như không thể không nhắc đến Nokia 3310, một trong những mẫu điện thoại huyền thoại của Nokia vào đầu những năm 2000.
Những lý do nên cân nhắc trước khi mua tủ lạnh thông minh

Những lý do nên cân nhắc trước khi mua tủ lạnh thông minh

13:15:28 09/11/2026
Tủ lạnh thông minh mang đến nhiều tiện ích nhưng chi phí, quyền riêng tư và hỗ trợ phần mềm khiến người dùng cần cân nhắc.
Cách Singapore làm mát văn phòng không cần điều hòa truyền thống

Cách Singapore làm mát văn phòng không cần điều hòa truyền thống

13:12:45 09/11/2026
Nhiều nhân viên văn phòng tại Singapore không hề hay biết rằng hệ thống dầm trần làm mát đang giúp họ duy trì sự thoải mái, đồng thời mang lại một giải pháp yên tĩnh hơn so với điều hòa truyền thống

Có thể bạn quan tâm

Nữ ca sĩ SN 1988 quê Hà Nội có bài hát cả nước thuộc, nghỉ hát bán hàng online một tháng kiếm cả tỷ đồng

Nữ ca sĩ SN 1988 quê Hà Nội có bài hát cả nước thuộc, nghỉ hát bán hàng online một tháng kiếm cả tỷ đồng

Nhạc việt

14:56:34 10/11/2026
Thời gian gần đây, một đoạn clip ghi lại khoảnh khắc Hải Băng ngẫu hứng hát lại ca khúc Viên Đá Nhỏ bất ngờ nhận được nhiều sự chú ý trên mạng xã hội.
Công việc kiếm tiền của Tân Hoa hậu Việt Nam Nguyễn Yến Trang

Công việc kiếm tiền của Tân Hoa hậu Việt Nam Nguyễn Yến Trang

Sao việt

14:53:15 10/11/2026
Kể từ khi đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2026, Nguyễn Yến Trang trở thành cái tên nhận được sự quan tâm của đông đảo khán giả.
Cặp đôi showbiz gây sốc tuyên bố ly hôn sau 3 ngày cưới do người chồng ngoại tình với quản lý

Cặp đôi showbiz gây sốc tuyên bố ly hôn sau 3 ngày cưới do người chồng ngoại tình với quản lý

Sao châu á

14:50:06 10/11/2026
Sáng 10/11, tờ Line Today đưa tin, nam ca sĩ kiêm đạo diễn người Nhật Bản - Sora Hokimoto (thành viên ban nhạc Bialystocks) gần đây đã bất ngờ tuyên bố kết hôn với nữ minh tinh Kaho.
4 chòm sao có số tự tay làm nên cơ nghiệp: Xuất phát điểm bình thường nhưng càng chịu khó càng dễ giàu có

4 chòm sao có số tự tay làm nên cơ nghiệp: Xuất phát điểm bình thường nhưng càng chịu khó càng dễ giàu có

Trắc nghiệm

14:48:13 10/11/2026
Không cần sinh ra trong gia đình giàu có, 4 chòm sao này vẫn có khả năng gây dựng sự nghiệp nhờ bản lĩnh, sự kiên trì và tinh thần không chịu đầu hàng.
Nam ca sĩ vừa qua đời ở tuổi 22 sau tai nạn đâm xe vào gốc cây

Nam ca sĩ vừa qua đời ở tuổi 22 sau tai nạn đâm xe vào gốc cây

Sao âu mỹ

14:43:16 10/11/2026
Sáng 10/11, tờ Pagesix đưa tin, nam ca sĩ nhạc đồng quê người Mỹ - CJ Beach, vừa đột ngột qua đời sau vụ tai nạn giao thông kinh hoàng xảy ra ở Florida (Mỹ).
Căn nhà không mái che - Tập 13: Bị bắt ghen tại nhà nghỉ, cặp đôi mang tiếng khắp chợ

Căn nhà không mái che - Tập 13: Bị bắt ghen tại nhà nghỉ, cặp đôi mang tiếng khắp chợ

Phim việt

14:30:31 10/11/2026
Dù bị oan nhưng cả lão Đinh và Tươi không có cách nào để giải thích nên cả hai bị vợ lão Đinh cho lên bờ xuống ruộng, đồng thời bà ta lu loa cho khắp chợ biết rằng Tươi là kẻ giật chồng.
Hyundai Accent đi phố đông mỗi ngày: Hộp số và mức tiêu hao nhiên liệu có phù hợp?

Hyundai Accent đi phố đông mỗi ngày: Hộp số và mức tiêu hao nhiên liệu có phù hợp?

Ôtô

13:47:11 10/11/2026
Với những người thường xuyên di chuyển trong đô thị đông đúc, một chiếc sedan hạng B không chỉ cần dễ lái, gọn gàng mà còn phải vận hành êm ái, tiết kiệm nhiên liệu và không gây quá nhiều mệt mỏi khi phải dừng, đi liên tục.
Cô gái trẻ tự tay cải tạo căn hộ cũ 57m, không thuê thiết kế hay thi công: Thành quả khiến nhiều người bất ngờ

Cô gái trẻ tự tay cải tạo căn hộ cũ 57m, không thuê thiết kế hay thi công: Thành quả khiến nhiều người bất ngờ

Sáng tạo

13:43:55 10/11/2026
Một cô gái trẻ ở Thanh Đảo (Trung Quốc) đã tự tay biến căn hộ xuống cấp rộng 57m thành không gian sống xinh xắn, ấm cúng.
Ai là người đầu tiên được khắc tên trên bia tiến sĩ ở Văn Miếu - Quốc Tử Giám?

Ai là người đầu tiên được khắc tên trên bia tiến sĩ ở Văn Miếu - Quốc Tử Giám?

Học hành

13:41:48 10/11/2026
Bia tiến sĩ được dựng lên từ thời Lê Thánh Tông, nhưng vị tiến sĩ đầu tiên được khắc tên lại đỗ đạt vào khoa thi 42 năm trước, dưới thời Lê Thái Tông.
Mâm cơm nhà thêm ngon nhờ món hấp chỉ 2 hai nguyên liệu mà kết cấu mềm mịn tuyệt vời

Mâm cơm nhà thêm ngon nhờ món hấp chỉ 2 hai nguyên liệu mà kết cấu mềm mịn tuyệt vời

Ẩm thực

13:19:49 10/11/2026
Mùa đông đã bắt đầu, vì vậy bạn có thể chuẩn bị một danh sách các món hấp ngay từ bây giờ và chế biến chúng theo nhiều cách khác nhau.
EXO công bố nhóm nhỏ mới của Kai và Sehun, ấn định ngày ra mắt

EXO công bố nhóm nhỏ mới của Kai và Sehun, ấn định ngày ra mắt

Nhạc quốc tế

12:59:16 10/11/2026
Ngày 9/11, tài khoản mạng xã hội của EXO đăng tải loạt hình ảnh teaser, chính thức giới thiệu nhóm nhỏ mới gồm Kai và Sehun.