Chế xe cổ – nghề độc ở Hà thành
Bằng nghề chế những “xác” xe cổ lỗ sĩ thành xe đẹp như mới, phục vụ niềm đam mê của dân chơi xe, cái tên “Thọ xe lam” đã trở nên nổi danh trong giới xe cổ Hà thành.
Ông Thọ xe lam đã bước vào tuổi 60, với hiệu sửa xe nhỏ nằm trên đường Nguyễn Thái Học. Ít ai biết ông từng là sinh viên trường Đại học Sư phạm Hà Nội, nhưng do hoàn cảnh khó khăn, ông đã phải nghỉ học giữa chừng và sang làm ở Xí nghiệp sửa chữa xe máy Hà Nội để lo cho gia đình.
Những bộ phận của xế cổ được tân trang và chờ lắp ráp.
Thời kì đó, Xí nghiệp xe máy Hà Nội chuyên sản xuất các loại xe lam, xe ba bánh cho các tỉnh thành trên cả nước. Công nhân của xí nghiệp được học, đào tạo từ các chuyên gia đến từ Nga và Đức về xe máy.
Ông Thọ cho biết: “Vào những năm 1996-1997, thị trường bắt đầu hạn chế sử dụng xe lam, xe ba bánh. Tôi nghỉ việc và ấp ủ dự tính mở một hiệu sửa xe máy nhỏ”.
Ban đầu khi mới vào nghề, nguồn “xác” xe của ông là từ những người đi châu Âu như Đức, Bỉ, Hà Lan về nước bán lại. Ông cho biết, ở đây họ không sử dụng nhiều nên xe còn khá mới. Ở những nước như Philippines, Lào, Campuchia…, tuy gần nhưng thường là xe đã sử dụng lâu năm nên hỏng hóc khá nặng, các chi tiết phải bỏ đi rất nhiều. Việc “dựng” xe phải mất khá nhiều công sức. Trung bình, mỗi chiếc xe đầy đủ phụ tùng phải mất tới gần 3 tháng để hoàn thành. Còn với những chiếc chưa đầy đủ, việc tìm kiếm và chế tác thời gian sẽ lâu hơn rất nhiều.
Bên cạnh tay nghề còn là chữ “tín”. Ông Thọ xe lam bảo ông rất coi trọng điều này và chia sẻ: “Tết vừa qua có một khách hàng là giám đốc một ngân hàng ở Hà Nội đặt làm chiếc xe Bobilet với giá 40 triệu. Sau ba tháng hoàn thành, chuẩn bị bàn giao thì có người đến xem và rất ưng ý đòi mua bằng được, sẵn sàng trả giá tới 50 triệu. Số tiền ấy với tôi là rất lớn nhưng chữ tín còn quan trọng hơn rất nhiều”. Bobilet là dòng xe có từ trước những năm 1975, và ở Hà Nội nay chỉ còn lại bốn người thợ có thể chế lại được từ máy đến tất cả các bộ phận của xe.
Những bộ phận của chiếc xe được phục hồi nguyên bản và mới.
Cửa hàng sửa xe nhỏ nhưng lượng xe tập trung lúc cao điểm có đến hơn 100 chiếc đủ chủng loại, càng cổ đời “sâu” thì giá tiền sẽ càng đắt. Tại đây, chiếc giá rẻ nhất cũng khoảng 10 triệu, nhưng với chiếc cổ và nguyên bản thì giá lên tới hơn 100 triệu.
Khách đông nên cả trăm chiếc xe ông “chế” trước Tết đã được khách “rước” đi hết. Hiện tại, cửa hiệu chỉ còn khoảng 20 xe.
Theo Infonet
Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất

Lithium và Cú sốc 66 tỷ USD: Cuộc đổi ngôi lịch sử khi "vàng trắng" không còn là phụ phẩm của EV

Chỉ nhờ Claude sửa số trang rồi đi ăn trưa, giáo sư đại học mất toàn bộ giáo án và ghi chú suốt một năm qua

Trên tay ốp lưng Nomad dành cho iPhone 18 Pro và Pro Max: da cao cấp, cầm êm, càng xài lâu càng lên nước màu đẹp

Dongle nghe nhạc đắt gấp đôi có nghe hay hơn? Câu trả lời không đơn giản như mọi người nghĩ

Vivo Y6k ra mắt: Màn 120Hz, pin 6.500 mAh, giá nhỉnh 6 triệu đồng

Realme 17 Pro lộ cấu hình "khủng" với pin 10.000 mAh, màn AMOLED 1.5K

Đã xác định thủ phạm khiến iPhone Duo bị nứt màn hình?

Những cột mốc đưa Nvidia trở thành đế chế nghìn tỉ USD

Chân dung người vợ kỹ sư thiết kế vi mạch gắn bó CEO Nvidia Jensen Huang 41 năm

Vì sao điện thoại Nokia đời cũ có thể chịu va đập tốt?

Những lý do nên cân nhắc trước khi mua tủ lạnh thông minh

Cách Singapore làm mát văn phòng không cần điều hòa truyền thống
Có thể bạn quan tâm

Nữ ca sĩ SN 1988 quê Hà Nội có bài hát cả nước thuộc, nghỉ hát bán hàng online một tháng kiếm cả tỷ đồng
Nhạc việt
14:56:34 10/11/2026
Công việc kiếm tiền của Tân Hoa hậu Việt Nam Nguyễn Yến Trang
Sao việt
14:53:15 10/11/2026
Cặp đôi showbiz gây sốc tuyên bố ly hôn sau 3 ngày cưới do người chồng ngoại tình với quản lý
Sao châu á
14:50:06 10/11/2026
4 chòm sao có số tự tay làm nên cơ nghiệp: Xuất phát điểm bình thường nhưng càng chịu khó càng dễ giàu có
Trắc nghiệm
14:48:13 10/11/2026
Nam ca sĩ vừa qua đời ở tuổi 22 sau tai nạn đâm xe vào gốc cây
Sao âu mỹ
14:43:16 10/11/2026
Căn nhà không mái che - Tập 13: Bị bắt ghen tại nhà nghỉ, cặp đôi mang tiếng khắp chợ
Phim việt
14:30:31 10/11/2026
Hyundai Accent đi phố đông mỗi ngày: Hộp số và mức tiêu hao nhiên liệu có phù hợp?
Ôtô
13:47:11 10/11/2026
Cô gái trẻ tự tay cải tạo căn hộ cũ 57m, không thuê thiết kế hay thi công: Thành quả khiến nhiều người bất ngờ
Sáng tạo
13:43:55 10/11/2026
Ai là người đầu tiên được khắc tên trên bia tiến sĩ ở Văn Miếu - Quốc Tử Giám?
Học hành
13:41:48 10/11/2026
Mâm cơm nhà thêm ngon nhờ món hấp chỉ 2 hai nguyên liệu mà kết cấu mềm mịn tuyệt vời
Ẩm thực
13:19:49 10/11/2026
5 tiêu chí vàng giúp phụ nữ chọn xe tay ga ưng ý
Cận cảnh Yamaha Jupiter Z1 phiên bản đua




Samsung trình làng Galaxy Z Fold8 Ultra phiên bản sang trọng cao cấp
Xiaomi 18 sắp trình làng, hé lộ cấu hình đáng gờm trước ngày ra mắt
Những tỷ phú công nghệ vướng bê bối ngoại tình
Alice Huang mất nhiều năm tiếp cận CEO Nvidia Jensen Huang
Smartphone chip Dimensity 9600M, pin 7.500mAh, giá 34,99 triệu tại Việt Nam
Điện thoại gập Vivo siêu nhỏ gọn sắp ra mắt, thách thức iPhone Duo
Xiaomi M261DB nghi là Xiaomi 18 đạt chứng nhận 3C, sạc nhanh 100W, dự kiến ra mắt tháng 12
Samsung phát triển mẫu tablet màn hình gập khổng lồ 17 inch mới
Chân dung người vợ kín tiếng của CEO NVIDIA đang rơi vào tâm điểm ồn ào ngoại tình của chồng
Nửa đầu tháng 10 âm lịch, 3 con giáp ĐẠI CÁT ĐẠI LỢI, được Thần Tài chấm sổ, tha hồ mua nhà tậu xe, kiếm tiền nhiều cực, túi luôn rủng rỉnh
Trúng số độc đắc sau 16h30 chiều nay (10/11/2026), 3 con giáp 'ngửa đầu đón quý nhân, cúi đầu hốt tài lộc', giàu sang bất chấp, tình duyên viên mãn
3 con giáp 'gánh vàng, gánh bạc' về đầy nhà, công việc 'xuôi chèo mát mái', vận may giăng lối sau ngày 10/11/2026
Sau ngày 11/11/2026, 3 con giáp có vận số ĐỎ rực, giàu có bùng nổ, Lộc lá xum xuê, một bước đổi đời
Đúng 20h hôm nay, ngày 10/11/2026, 3 con giáp tiền tài nở rộ, sự nghiệp thăng hoa, tiền đẻ ra tiền khiến ai cũng ao ước
Tử vi 12 con giáp ngày mai 10/11: 4 người gặp may mắn trong cuối năm 2026, ví tiền đầy ắp, cuộc sống ngọt ngào
3 con giáp may mắn nhất ngày 11/11
3 con giáp may mắn nhất ngày 10/11
Đám cưới hào môn từng khiến cả Hàn Quốc chú ý: Cuộc đời nàng dâu tập đoàn công nghệ hàng đầu thế giới sau ly hôn mới đáng nể
Thông báo pháp lý từ Trường Giang
Trung Quốc bác cáo buộc cử điệp viên tiếp cận CEO Nvidia
Mô tô điện "gây choáng" khi đạt 100 km/h chỉ sau 5,9 giây: Tích hợp radar, đi 235 km/lần sạc
Xót cho con gái của Dương Mịch và chồng cũ tài tử
Russell Brand bị tuyên hơn 10 năm tù vì hiếp dâm, tấn công tình dục
Mỹ nhân H. giàu nhất showbiz biến mất bí ẩn suốt 4 năm, bí mật cưới rồi sinh con cho thiếu gia tập đoàn bất động sản 200 ngàn tỷ
Tử vi tuần mới (9/11 đến 15/11/2026), 3 con giáp VẬN SỐ CỰC TỐT, có mệnh phú quý, ngồi không tiền tài cũng tới tận cửa, tình duyên đến tận nhà
Nửa cuối tháng 11 dương lịch, 3 con giáp biến nghèo thành giàu, trở nên phú quý, giàu sang khiến nhiều người ngưỡng mộ