Chạy trốn

Em đã cắt phăng mái tóc một thời nâng niu, chăm sóc. Cả nhà chẳng ai hiểu khởi nguồn của quyết định đó, bởi từ bé đến giờ em vẫn thích vuốt ve nó và thường mỉm cười tự hào mỗi khi được người khác khen. Chính em cũng hụt hẫng khi nhìn những sợi tóc nằm ngổn ngang trên sàn, như thể mình vừa mất đi một thứ vô cùng thân thiết. Nhưng, em đã làm, làm thật, chỉ để cho mình hoàn toàn khác đi…

Khi anh rời xa em, tình yêu đầu tiên của em vỡ ra tức tưởi, hụt hẫng, đau khổ, em muốn mình sẽ khác hoàn toàn để anh chẳng thể nhìn lại em như những ngày còn yêu. Bắt đầu là mái tóc. Anh vẫn thích mái tóc em, lần nào đi chơi cũng muốn em buông lỏng để mái tóc tung bay theo gió. Đó là lý do lớn nhất để em “trừng phạt” nó. Tóc em nhanh chóng được nhuộm vàng, cũn cỡn, xa lạ. Những móng tay vốn được tỉa tót cẩn thận, sơn bóng, anh hay cầm và khen “búp măng” cũng bị em cắt ngắn hết. Rồi quần áo, giày dép, cách đi đứng, chuyện trò… từ phong cách dịu dàng, thùy mị chuyển ngay sang bụi bặm, “đường phố”. Chẳng phải em không ngỡ ngàng trước sự thay đổi của mình, nhưng em cố chấp nhận, để không là mình nữa. Với em lúc ấy, không còn là mình mới chứng tỏ mình đã đứng dậy, bước đi theo hướng không có anh.

Không chỉ ăn mặc, mọi thói quen sinh hoạt của em cũng thay đổi hoàn toàn. Em vốn thích nghe và ngâm nga theo những tình khúc tiếng Anh bất hủ, từng coi các bài hát ấy như người bạn tâm tình chia sẻ mọi buồn vui, cũng đã cùng anh lắng lòng trong một vài giai điệu quen thuộc. Thế nên, khi cất hết các đĩa nhạc tiếng Anh, xóa mọi bài hát trong máy, dặn lòng không bao giờ nghe lại, em chẳng phải không trống rỗng, hoang mang. Bỏ thói quen nghe nhạc, em bỏ luôn cả văn thơ, sợ nhớ rằng anh và em đã từng cùng nhau mê đắm những tác phẩm văn học. Em tìm đến những cuốn sách, tạp chí giải trí để thỏa mãn thói “háu” đọc của mình. Mỗi lúc nhớ khắc khoải những cuốn sách đã từng gối đầu giường, em lại phải tự trấn an rằng “không được, như vậy là đầu hàng, mình phải khác, thật khác”. Câu “bùa chú” ấy có thể khiến em quay đi và tạm thời không nhìn lại.

Những mối quan hệ với em cũng trở nên dễ dãi hơn. Em đi chơi với những người bạn không thật sự quen chỉ để làm mình thay đổi. Dù các cuộc nói chuyện đó phần đông là tầm phào, nhạt nhẽo, không chút hứng thú, thậm chí mỏi mệt, em vẫn mặc, vẫn ép mình vào những lần gặp gỡ ấy. Em luôn gồng mình lên, để thật khác xưa. Ngay cả những quyết định, em cũng làm trái ngược hoàn toàn ý mình, cố gắng trở thành một người xa lạ…

Nhưng, cứ lặp đi lặp lại những xa lạ, buồn chán đó, chao ôi, em mệt mỏi vô cùng. Nhìn mình trong gương, sự thay đổi miễn cưỡng khiến em bật khóc. Em chẳng còn nhớ anh, chỉ thấy nhớ chính bản thân mình. Em đã tìm mọi cách để trốn anh, trốn kỷ niệm, và lớn nhất, là chạy trốn chính em. Nhưng, cái con người xa lạ trong gương, ngay trước mặt em – không niềm vui, không hạnh phúc, chỉ đầy hoài nghi, vô cảm – đã “tố cáo” rằng: em đã sai, sai thật. Sờ lên mái tóc cũn cỡn bằng những ngón tay vụng về, xấu xí, em nhớ quay quắt cô bé ngày xưa và bắt đầu cuộc hành trình tìm lại chính mình.

Theo Bưu Điện Việt Nam