Cha và con gái

Tối, từ sân bay Tân Sơn Nhất, tôi bắt taxi để về nhà ở Bình Thạnh, TPHCM. Anh tài xế tuổi hơn 30 đón lấy chiếc vali của tôi bằng một thái độ bình thản, dửng dưng, gương mặt không một chút cảm xúc.

Ban đầu, tôi cũng hơi khó chịu, sau lại nghĩ, chắc anh đã có một ngày làm việc không suôn sẻ gì nên thái độ không được thiện cảm mấy. Xe chạy được một đoạn, điện thoại anh gắn gần vô lăng xe reo lên. Anh bấm nghe. Tôi ngồi lặng im và nghe được đoạn thoại khá dài giữa anh với cô bé ước chừng 4, 5 tuổi. Giọng cô con gái cưng trong veo, vô tư hỏi cha đi làm có mệt không, chừng nào cha về, cha về cha nhớ mua cho con bánh nha, mẹ đi mua đồ chưa về, con ở nhà với ngoại, mẹ nói ngày mai mẹ nấu canh chua cá kho tộ cho ngoại, cha với con ăn…

Với cô con gái đang ở lứa tuổi thích quan sát, hay để ý, khoái trò chuyện, trao đổi để phát huy ngôn ngữ, người cha cứ liếc nhìn hình ảnh cô con gái xinh xắn trên điện thoại, trả lời từng câu hỏi nhẹ nhàng, ngọt ngào, tủm tỉm cười, nụ cười nhẹ mà ngập tràn yêu thương. Trò chuyện với con, gương mặt anh thư giãn, tươi hẳn. Anh hứa xong việc rồi sẽ về nhà liền, sẽ mua bánh con thích, con ở nhà ăn ngoan, ngủ ngoan nha…

Anh làm tôi nhớ cha tôi!

Nhớ lúc nhỏ, nhà neo người, hễ cha mẹ đi làm thì một là cha tha tôi vô cơ quan của cha, hai là tôi đầu quân theo chân mẹ. Ở tuổi vô tư, tôi thấy chỗ nào cũng vui như nhau, vì ở đâu cũng có các cô chú đồng nghiệp của cha mẹ yêu thương, trò chuyện, nựng nịu và hay cho bánh kẹo. Nhưng, tôi thích theo cha hơn, có lẽ vì cha là người đàn ông mạnh mẽ, cha cho tôi cảm giác yêu thương khác với mẹ, cha luôn nhẹ nhàng, yêu chiều cô con gái cưng.

Tôi thích nhất là cha đặt tôi ngồi trên vai cha, cho tôi thấy một thế giới khác, cao hơn, mênh mông và rộng lớn hơn. Trên “ngôi cao” ấy, tôi thấy mọi vật ở một góc nhìn khác, mới lạ, cuốn hút, phóng xa tầm mắt thơ trẻ khát khao khám phá thế giới rộng lớn bên ngoài. Cha cũng bảo, cha sẽ luôn là đôi cánh cứng cỏi để nâng bước chân con bay nhảy an yên và hạnh phúc trên đường đời. Vậy đó, rồi từ nhỏ đến lớn, tới lúc trưởng thành, tôi yêu rồi đám cưới, sinh con, cha vẫn luôn ở kề bên “cô con gái nhỏ” để mỗi ngày tiếp tục làm người nâng đỡ bước chân, cho tôi sự bình an trong cuộc sống. Cha cũng đã trao luôn tôi “ngôi vị” quý giá nhất là tình yêu thương con gái trong trái tim cha đến cuối cuộc đời.

Nếu vừa qua không có dịch Covid-19 ập đến, tàn phá từng gia đình, náo loạn xã hội, gây bao tan thương, thì có lẽ, cha sẽ còn sống bên tôi nhiều năm nữa. Dẫu rằng, ngày cha ra đi, tuổi của cha đã bước qua con số 93. Chòm xóm, người thân, người quen hay an ủi tôi: “Ông cụ sống đến từng tuổi ấy là đã thọ lắm rồi!”, nhưng, nếu không có cơn bệnh dịch quái ác cướp cha đi, có lẽ, tôi vẫn còn được diễm phúc sống “đủ đầy” tình yêu thương bên cha nhiều năm sau nữa.

Tôi vẫn luôn nhớ cha, một người lính từng tham gia chiến tranh, ngoan cường trước kẻ thù xâm lược đất nước, một người lính thời bình gương mẫu, thanh liêm, chính trực, kiên định, một người cha luôn yêu thương vợ con, tỉ mỉ chăm sóc gia đình. Cha nấu ăn rất ngon. Ánh mắt và nụ cười của cha hiền lành. Cuộc sống của cha giản đơn, dung dị. Cha của tôi đó, người tôi luôn yêu kính bằng tất cả trái tim… Rồi ngày buồn thương ấy cũng ập đến, thân thể cha bất lực trước bạo bệnh. Trước khi chia xa, cha vẫn ráng mở mắt nhìn con gái, để thấy con bình an, để thấy con luôn bên cha… rồi cha xuôi tay!

Thời gian qua nhanh quá, mới đó đã gần 2 năm. Ngày giỗ của cha đang đến thật gần. Những ngày tháng này, đứa con gái bé nhỏ của cha lại càng nhớ nhung cha da diết hơn bao giờ hết!