Cậu bé mồ côi ăn ốc bươu vàng thay cơm
Loại ốc bươu vàng người ta thường bắt để vứt đi hoặc mang về cho gà, vịt ăn. Nhưng với ông bà Lim và đứa cháu nhỏ mồ côi, lâu nay đó lại là nguồn thức ăn chính trong các bữa cơm gia đình.
Về thôn Tăng Cấu, xã Đồng Thái, huyện Ba Vì, Hà Nội hỏi ông Lim “ốc” ai cũng biết. Sở dĩ ông có biệt danh ấy là bởi ngày nào cũng vậy, không kể trời nắng hay trời mưa, người ta đều thấy ông lăn lộn khắp các ao hồ hay đồng ruộng để bắt ốc bươu vàng về ăn. Những hôm bắt được nhiều, ông còn kiếm được chút ít tiề.n nhờ việc mang bán lại cho những nhà chăn nuôi gia cầm ở quanh đó.
Ông Lim và đứa cháu nhỏ ngày ngày lặn lội ở các cánh đồng bắt ốc bươu vàng.
Cuộc sống của vợ chồng ông bà Lim vào hệ “khổ nhất vùng” bởi cả hai người con trai đều qua đời, một vì bệnh não, một vì ta.i nạ.n lao động. Nhớ lại quãng thời gian đó, ông Lim vẫn không khỏi rùng mình, sợ hãi: “Năm 2008, con trai út của tôi là Phùng Văn Vinh qua đời vì bệnh não. Đến tháng 06/2009, con trai thứ của tôi là Phùng Văn Hưng cũng qua đời vì ta.i nạ.n lao động khi đang đi làm thuê ở Hà Nội. Vợ nó ở nhà quanh năm chỉ bám vào đồng ruộng nên chẳng có đồng nào lo ma chay cho chồng nên tôi đã đứng lên vay lãi của người ta mấy chục triệu đến nay chưa trả được”.
Bố mất vì ta.i nạ.n, mẹ bỏ đi để lại cậu bé Việt ở với ông bà nội trong cảnh nghèo túng.
Con mất, cả hai ông bà vẫn chưa hết bàng hoàng thì cô con dâu lại bỏ đi không lâu sau đó để lại đứa cháu nhỏ lúc đó đang học lớp mẫu giáo lớn. Không hiểu chuyện gì đã xảy ra, cậu bé Việt suốt ngày hỏi ông sao mẹ đi đâu không thấy về khiến “hai cái thân già” chỉ biết im lặng mà gạt nước mắt.
Ông Lim còn cho biết thêm những hôm trời mưa to, cháu hay giật mình không ngủ được, lại ôm ông mà gặng hỏi: “Bao giờ mẹ sẽ về” khiến ông nghẹn cứng lưỡi không trả lời được. Bố thằng bé không còn, nay mẹ lại bỏ đi nốt, thành ra suốt ngày chỉ có một mình cháu lầm lũi nhìn đến tội.
Ngoài giờ đi học, Việt thường ra đồng bắt ốc cùng với ông.
Em thường lấy mảnh gạch vỡ đậ.p vỏ ốc để lấy ruột chế món ăn với cơm.
Cuộc sống vất vả, khó khăn là thế, bà nội của Việt là Chu Thị Hoạch (65 tuổ.i) lại đổ bệnh nên nằm liệt giường bao nhiêu năm nay, không đi lại được. Ở lưng của bà còn nổi lên một khối u lớn khiến những cơn đau nhứt cứ liên miên không ngớt .
Vợ bệnh, cháu thơ, bản thân ông Lim không còn cách nào khác để duy trì cuộc sống nên hàng ngày phải lăn lộn ở khắp các cánh đồng để mò ốc thay thức ăn. Thứ ốc mềm mềm, nhơn nhớt ban đầu thằng bé Việt cũng “kinh lắm” nhưng lâu dần thành quen nên ăn với cơm một cách ngon lành. Vừa dùng một mảnh gạch vỡ đậ.p vỏ ốc, em vừa toe toét cười khoe: “Ốc của ông đi bắt được ăn cũng ngon lắm cô ạ. Cháu có thể ăn cả ngày được mà không chán ạ”.
Video đang HOT
Bà nội ốm nằm liệt giường nhiều năm nay nên không giúp được việc gì cho hai ông cháu.
Thương bà nội nhưng Việt còn quá nhỏ không thể làm được gì ngoài việc ngồi quạt cho bà khi trời nóng.
Nghe thằng bé nói, ông Lim dường như “xấu hổ” nên quay mặt vào phía trong. Đôi mắt già nua, nhăn nheo bắt đầu hoe đỏ và cái ánh nhìn tồi tội của một người ông không thể lo được đủ đầy cái ăn cho cháu. Bản thân ông cũng muốn lắm có được miếng thịt, miếng cá cho Việt nhưng không có tiề.n mua nên ông đành chịu, phải bắt ốc ăn qua ngày. Ngay cả bà Hoạch, ốm đau liên miên nhưng cũng không có gì ngoài bữa cơm độn ốc bao năm nay.
Thương Việt, bản thân ông Lim chỉ biết cố gắng chăm chỉ đi bắt ốc kiếm cái ăn và chút tiề.n bán được để mua sách vở cho cháu.
Hiện tại cậu bé Việt đã làm học sinh lớp 4 trường Tiểu học Đồng Thái với sức học khá và đặc biệt em rất ngoan. Ngoài những buổi đến trường, em vẫn thường theo ông đi bắt ốc ở các cánh đồng nên gần như lúc nào người ta cũng nhìn thấy cậu bé với bộ dạng lấm lem, áo quần sộc xệch và rách bẩn. Ấy thế nhưng khi được hỏi, Việt vui lắm, em khoe: “Cháu đi cầm xô cho ông, có lúc cũng bắt được cả ốc nữa để ông được về nhà sớm chứ nhiều hôm tối mò rồi ông vẫn còn chưa về nhà”.
Nỗi lo đứa cháu thơ thất học luôn thường trực trong suy nghĩ của ông Lim khiến ông sợ hãi.
Lời nói thật thà của đứa cháu nhỏ khiến ông Lim không cầm lòng được, lấy tay quệt ngang dòng nước mắt. Nhìn cháu, ông lại ngước lên bàn thờ nhìn di ảnh đứa con xấu số mà bật khóc: “Tôi già rồi, cũng không mong ước điều gì cả, chỉ mong sao lo được cho Việt ăn học thành người để cháu đỡ thiệt thòi. Thằng bé mất bố rồi, mẹ cũng bỏ nó đi mất, rồi sẽ đến lúc tôi và bà nó về với đất, không biết lúc đó cháu sẽ ra sao nữa?”.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 1230: Ông Phùng Văn Lim và bà Chu Thị Hoạch (thôn Tăng Cấu, xã Đồng Thái, huyện Ba Vì, Hà Nội) Số ĐT: 01669.460.481 2. Quỹ Nhân ái – Báo Khuyến học & Dân trí – Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh bến xe Kim Mã) Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email: quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam – Chi nhánh Thành Công – Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam – Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh – Hà Nội * Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK – MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
Phạm Oanh – Lê Nhung
Theo Dantri
Ước mơ giải thoát của "người phụ nữ tóc trăn"
Những lọn tóc dài, xoăn tít kết lại với nhau thành một khối, như một con trăn khổng lồ quấn quanh lấy cơ thể nhỏ bé.
Suốt 15 năm qua, chị Phùng Thị Mậu (trú tại xã Vạn Thắng, huyện Ba Vì, Hà Nội) đã đi khắp nơi chữa trị nhưng vẫn không thể khiến mái tóc "dị biệt" của mình mềm trở lại. Đành chấp nhận "sống chung với lũ", chị Mậu buồn rầu bộc bạch: "Tôi không cần tiề.n bạc, giàu có gì cả. Cuộc đời tôi chỉ có ước mơ, ai đó giúp mình giải thoát khỏi mái tóc kết nay đã nặng đến 3kg và dài đến 1,6m này".
Chị Mậu với mái tóc kết quấn quanh người tựa như con trăn khổng lồ. Ảnh: T.G
Qua một đêm làm thay đổi cuộc đời
Nhiều năm qua, chuyện về người phụ nữ với mái tóc kỳ lạ đã nổi tiếng khắp xã Vạn Thắng. Bởi vậy, chúng tôi chẳng mấy khó khăn để hỏi thăm nhà chị Mậu với mong muốn tìm hiểu hiện tượng hết sức đặc biệt này. Theo những người dân trong vùng, thì kể từ lúc chứng kiến mái tóc của chị Mậu kết lại, họ còn đặt cho "khổ chủ" biệt hiệu "người phụ nữ tóc trăn". "Tội cô Mậu lắm. Cả chục năm nay mang khối tóc nặng chịch, dài thườn thượt mà không cách nào trị dứt được. Thấy chuyện kỳ lạ quá, dân chúng tôi mới đặt biệu hiệu gọi thân mật như thế. Gặp cô Mậu, các chú đừng gọi cái tên này. Cô ấy nghe rồi lại thấy đau lòng", một cụ cao niên sống tại địa phương trầm giọng.
Ghi lại lời chỉ dẫn ấy, ban đầu gặp mặt, chúng tôi phải cố hết sức tránh nhắc về mái tóc, về cái biệt hiệu gợi nên quãng thời gian dài ám ảnh. Thế nhưng, trái ngược với dự liệu, khi biết phóng viên đến nhà, chị Mậu đã hóm hỉnh "nhập đề" trước: "Các chú muốn hỏi về bộ tóc trăn trên đầu tôi phải không", rồi mau mắn kể lại nguồn cơn xảy ra hiện tượng kỳ lạ với bản thân mình. Theo chị Mậu, thì thời thiếu nữ, mái tóc của chị cũng suông mềm, óng ả như bao cô gái bình thường khác. "Mọi chuyện đột ngột thay đổi chỉ trong một đêm. Tôi còn nhớ đó là năm 1998. Tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài, tôi làm vệ sinh cá nhân rồi lấy lược chải tóc chuẩn bị đi làm. Thế nhưng, vừa chải được một đoạn tóc từ đỉnh đầu xuống dưới gáy, tay cầm lược của tôi chợt khựng lại. Thì ra, đoạn tóc dài từ sau gáy xuống đến ngọn bị rối đến mức không thể nào chải được. Lúc ấy, tìm đủ mọi cách mà vẫn không thể làm cho tóc mình khỏi rối, tôi bèn lấy kéo cắt phăng đoạn tóc từ sau gáy này đi", chị kể.
Mái tóc thường xuyên được chị buộc lại phía sau lưng thành một khối
Khi cầm trên tay những lọn tóc rối, chị Mậu cũng chỉ nghĩ mai mốt rồi chúng sẽ mọc lại bình thường. Nhưng kỳ lạ thay, phần tóc mọc lại đến đâu thì lại rối đến đấy rồi dần dần kết vào, không cách gì chải suông được. Từ đây, cuộc sống của "người phụ nữ tóc trăn" chính thức chuyển sang một bước ngoặt mới, với hàng loạt những rắc rối xen lẫn phiền toái. Chị Mậu bộc bạch:"Người ta vẫn nói, "hàm răng, mái tóc là góc con người". Thế nhưng thời điểm đó, mái tóc kết luôn khiến tôi bị ám ảnh". Thời gian trôi qua, mái tóc càng ngày càng bông và xoăn tít, cuốn chặt lại với nhau khiến chị phải quấn nhiều vòng trên đầu.
Chị Phùng Thị Hoa (em gái "người phụ nữ tóc trăn" - PV) kể: "Từ dạo bị kết lại, mái tóc đen ngày xưa của chị gái tôi chuyển sang màu hung đỏ. Tôi còn nhớ những ngày đầu mới phải chịu hội chứng kỳ lạ này, mỗi lần chải tóc hay gội đầu với chị Mậu đúng là một cực hình. Nhiều lúc, chị phải đứng lên một chiếc ghế để chải tóc nhưng cũng chỉ chải được mỗi đoạn trên. Còn những hôm, chị muốn gội đầu thì lại phải gọi mấy chị em tôi đến giúp. Gội được cái đầu mà như đán.h vật, phải vò như vò quần áo thế mà chỗ tóc kết ấy vẫn cứ trơ trơ, không hề bị bung ra".
Theo như tâm sự của chị Mậu với chúng tôi, thời gian đầu khi mái tóc của chị tự nhiên thay đổi và trở nên kỳ lạ, chị cũng cảm thấy lo lắng, thậm chí sợ hãi. Đặc biệt, mái tóc cứ dài ra rất nhanh, kết lại một đống và gây nhiều phiền toái trong sinh hoạt. Nhiều lúc gia đình có việc, hoặc đi đâu ra đường, chị lại trở thành "tâm điểm" bị người dân chỉ trỏ, bàn tán. Thậm chí, nhiều kẻ ác tâm còn đồn thổi chị bị... ma quỷ hành, khiến ngay cả chồng con cũng bất an, đứng ngồi không yên. "Chồng tôi rất thương yêu tôi, cũng như cảm thông về chuyện mái tóc kỳ lạ. Nhưng nhiều khi, anh ấy cảm thấy khó chịu, thậm chí bực bội bởi sự quan tâm thái quá của dân làng. Nhiều người còn cho rằng tôi bị ma ám, khiến cho chồng tôi phát cáu bởi những lời đồn thái quá và ác ý".
Đành chấp nhận sống chung với lũ"
Thời gian đầu khi mái tóc của chị Mậu bị kết lại, chị thật sự cảm thấy hoang mang. Ai chỉ cho cách nào, phương pháp nào, chị đều làm theo. Từ việc gội đầu bằng quả bồ kết, bằng chanh kết hợp với việc vừa gội vừa chải tóc, nhưng mọi nỗ lực đều vô nghĩa. Anh Trần Văn Nuôi (chồng chị Mậu - PV) kể lại: "Lúc đó thấy chuyện kỳ lạ xảy ra với vợ, tôi cũng lo lắng lắm. Vì vậy, mọi người mách mẹo gì hay, giới thiệu được thầy thuố.c nào giỏi, tôi cũng làm theo (hoặc đến cậy nhờ), những mong tóc cô ấy trở lại bình thường. Lúc rảnh rỗi, tôi cũng từng đưa vợ đi khám ở các bệnh viện lớn, nhưng các bác sĩ đều không đưa ra được kết luận về mái tóc của vợ tôi".
Chị Mậu cùng với con trai của mình thời mái tóc còn chưa bị kết dính lại. Ảnh: T.G
Tiếp lời anh Nông, chị Hoa chia sẻ thêm với chúng tôi: "Sau khi đi khám không ra bệnh, một số người mách nước cho gia đình tôi nên tìm một ông thầy cúng cao tay để "giải", may ra chị ấy mới trở lại được bình thường. Theo sự chỉ dẫn, gia đình chúng tôi lặn lội đưa chị ấy về tận Hải Dương tìm thầy làm lễ "cúng tóc". Nhưng dù đã khấn vái, làm lễ suốt mấy ngày, đoạn tóc kết kia rối vẫn hoàn rối".
Kể từ sau lần ấy, chị Mậu đành tặc lưỡi, chấp nhận "sống chung với lũ". Không bị cắt hay động chạm gì đến, mái tóc kết càng ngày càng dài theo thời gian. Hôm phóng viên đến hỏi chuyện, chị Mậu "khoe": "Nó đã dài đến 1,6m và nặng khoảng 3kg". Thế nhưng, thay vì suốt ngày đêm lo nghĩ vẩn vơ, chị chọn phương án mặc kệ, coi đó như một phần bình thường của cơ thể mình. "Với tôi mái tóc này đã trở nên quá quen thuộc rồi. Trải qua bao năm tháng, vui có, buồn cũng có. Nhưng mái tóc của tôi thì vẫn thế, lặng lẽ mọc dài thêm theo thời gian. Cuộc sống còn biết bao bộn bề, bao điều đáng lo hơn chuyện về mái tóc", chị Mậu tâm sự.
Trước khi khép lại câu chuyện về "mái tóc trăn" kỳ lạ của mình, chị Mậu còn chia sẻ thêm: "Chừng 2-3 năm trước, tôi từng được một đoàn nghiên cứu từ mãi bên Hàn Quốc đến tìm gặp. Họ bảo nghe được chuyện kỳ lạ của tôi nên ngỏ ý muốn mời tôi qua đó du lịch, đồng thời nghiên cứu luôn về nguyên nhân khiến mái tóc kết lại. Nhưng dạo đó, tôi từ chối vì bản thân thậm chí chưa bao giờ ra khỏi làng thì làm sao dám nghĩ đến chuyện sang nước ngoài".
Nhưng khi được hỏi nếu bây giờ đoàn chuyên gia trở lại và đưa ra lời đề nghị tương tự, liệu chị có cân nhắc (?), người phụ nữ mang mái tóc kết đăm chiêu: "Thực lòng, tôi chẳng cần giàu có, chẳng cần tiề.n bạc. Tôi chỉ mong có ai đó giúp mình thoát khỏi mái tóc kết khổng lồ này. Nhưng nếu không thể được, thì tôi sẽ vui vẻ sống chung với nó. Bởi thời gian trôi qua lâu rồi, mọi người cũng đã quen, không còn dị nghị về mái tóc của tôi nữa. Cuộc sống của tôi đã trở lại bình yên rồi".
Cắt tóc là ốm Theo lời chị Phùng Thị Hoa, thì dạo đi nhờ thầy cúng ở Hải Dương, sau khi lễ lạt chẳng mang lại kết quả, ông này đã dùng kéo cắt phăng đoạn tóc kết trên đầu chị Mậu. Nhưng trở về nhà, suốt một thời gian dài sau đó, sức khỏe của chị Mậu đột nhiên suy giảm hẳn, những cơn đau ốm cũng liên tục "gõ cửa". Chính vì nỗi ám ảnh sức khỏe này, nên sau đó, chị Mậu đã từ chối bất kỳ sự can thiệp nào đến mái tóc kết của mình.
Theo Đạt Đỗ
Thương người mẹ nghèo không có nổi 50 nghìn đồng cho con đi viện Cả buổi sáng ngâm mình dưới nước bắt ốc chị bán được 30 nghìn đồng, mượn thêm 20 ngàn đồng nữa, tất cả chị có vẻn vẹn 50 nghìn đồng vừa đủ tiề.n bắt xe buýt đưa con xuống bệnh viện. Lần theo lá đơn cầu cứu, chúng tôi tìm về gia đình người đàn bà khốn khổ Vũ Thị Thúy (40 tuổ.i)...